Когда-то субботники (лет 100 назад) воспринимались как «добровольное мероприятие на благо общества в свободное от работы время». А из него в какой-то момент он превратился в добровольно-обязательную трудотерапию. Как менялось значение субботников в России — рассказывает социолог и преподаватель ВШЭ Любовь Борусяк.

Несколько лет назад на двери кафедры политэкономии одного из московских университетов я увидела фотографию 1970-х годов. На чёрно-белом снимке — сотрудники кафедры с её руководителем, которые работают на коммунистическом субботнике в каком-то парке.

Преподаватели с лопатами в руках позируют перед фотоаппаратом и показывают радость от работы на свежем воздухе в солнечный весенний день. Эта чёрно-белая фотография должна рассказать о советском прошлом кафедры, её историю. Но мне она сказала только о том, на какие экономические теории опираются на кафедре сегодня. Неслучайно рядом была фотография основоположника марксизма как самого великого экономиста.

Мне не повезло, в школьные годы и в юности мой день рождения приходился на дни субботников, поскольку мы с Владимиром Ильичом Лениным родились в соседние дни. А субботники потому и назывались ленинскими, что проходили в апрельские дни. Мне приходилось переносить празднование, так как все гости в этот день работали (или делали вид, что работают) на субботниках.

Самый первый субботник прошёл тоже в апреле, в 1919 году, на железнодорожной станции Москва-Сортировочная, где рабочие после тяжёлого дня остались в депо и починили три паровоза, которые надо было срочно сдать. Как написал один из 15 участников, работа завершилась общим чаепитием и исполнением «Интернационала». Через год в депо пришёл Ленин и поучаствовал в субботнике. Осталась историческая фотография: Ленин, который помогает рабочему нести бревно.

В воспоминаниях часто встречаются слова о том, что в первые советские годы на субботники люди выходили по собственному желанию и работали с большим энтузиазмом. Каждый школьник и студент обязательно изучал работу Ленина «Великий почин», где Ильич с восторгом писал о субботниках:

Там же приводится статья из «Правды» — «Работа по-революционному (Коммунистическая суббота)», подписанная анонимным товарищем А. Ж.

Вот цитата из этой воспроизведенной Лениным статьи:

Получается, что в рабочее время и за деньги люди работали кое-как. А вот в коммунистическую субботу за несколько часов, воодушевленные великой целью, они выполнили недельный план. Для настоящей работы нужны не такие «пошлые» стимулы, как деньги. Обязательно нужна великая цель. Только тогда она приобретает смысл, растёт производительность труда, а люди трудятся не просто в полную силу, а делают невозможное. В обычное время и за обычную зарплату это получается гораздо хуже. Только ценой работы как подвига можно добиться успеха, ликвидировать разруху и построить коммунизм.

При коммунизме люди должны были работать бесплатно. Причём делать то, что они делать могут, и то, что важно для всеобщего блага, о чем в XIX веке писал анархист Прудон. Если смотреть на ситуацию сегодня, то это была сверхурочная неоплачиваемая работа, выполненная не по приказу начальства, а по собственному решению. Скорее всего, самые первые субботники действительно были добровольными, как и бесконечная сверхурочная работа во время Великой Отечественной войны. Тогда для людей был важен смысл лозунга: «Всё для фронта, всё для победы!». Но война — и гражданская, и мировая — это ситуация чрезвычайная, особая, когда временно отменяются обычные представления о жизни вообще и о работе, в частности.

Как только субботники стали организованными, массовыми и обязательными, образ Ленина с бревном стал восприниматься, скорее, как анекдотический. И таких анекдотов по стране ходило много. В нормальной ситуации люди не хотят и не могут относиться к работе как подвигу. Поэтому ежегодный субботник быстро утратил своё первоначальное значение. Субботники стали восприниматься как неизбежное зло, как работа на овощных базах, тоже бесплатная. Пафосными и нелепыми выглядели стихи и песни, где бесплатной работе пытались вернуть её изначальный высокий смысл. Характерна, например, песня Оскара Фельцмана на стихи Игоря Шаферана «Комсомольская традиция», где были такие четверостишия:

Предполагалось, что в 1960–1980-е годы можно было внушить молодёжи, что именно бесплатная и не связанная с их профессиональной деятельностью работа ценится выше всего. Потому что это пример самоотречения и отказа от своих интересов. Получалось плохо. От субботников пытались откосить, а если не удавалось, то часто они заканчивались посиделками за распитием чего-нибудь спиртного. И это было своеобразным способом сплочения коллектива в неформальной обстановке. Другими словами, пустую идеологическую форму пытались наполнить неформальным содержанием.

Сейчас у субботников другой смысл, далёкий от формулировки Ленина в «Великом почине». В чате моего дома время от времени появляются призывы выйти на субботник, чтобы благоустроить территорию вокруг дома. Кто-то из соседей привёз с дачи маленькие ёлочки — давайте их посадим, чтобы стало красиво. Давайте купим семена и посадим цветы на клумбе под окнами и так далее.

Предложения провести субботник не вызывают отторжения, потому что никто не заставляет людей в них участвовать. Они сами предлагают их провести и, главное, они понимают цели субботника и их важность. При этом в доме, где соседи часто не знали друг друга и не всегда здоровались, знакомятся, начинают общаться между собой, помогать друг другу. Общая работает помогает формировать сообщества людей, которые связаны общими целями, а цели эти благие. В доме и вокруг дома должно быть чисто и красиво. Чище и красивее, чем ждёшь от коммунальных служб. Потому что это «наш дом» и мы не должны быть к нему равнодушными.

Понятие «дома» расширяется от квартиры до подъезда, а иногда и до дома целом. А это уже элемент гражданского общества. В таких субботниках участвуют дети, для которых это и развлечение, и возможность поучаствовать в общем (взрослом!) деле, и наглядный пример, как жить правильно и комфортно. Посаженная самостоятельно или вместе с мамой и папой ёлочка будет для ребёнка своей, они будут расти вместе.