«Дать на чай», «узнать всю подноготную», «вернуться в родные пенаты» — истории происхождения устойчивых выражений, которые делают русский язык таким интересным и сложным.

Что это значит: исподтишка, скрытно, незаметно (действовать, добиваться чего-л. и т. п.)

Выражение связано с речью военных. Сапой назывался подкоп или ров, который делался при наступлении войск в открытой местности для скрытного, незаметного приближения к позиции противника. Слово «сапа» заимствовано русским языком из французского, где sape означает «траншея, подкоп». Во французский же оно пришло из итальянского, где zappa — «мотыга, заступ».

---

Что это значит: абсолютно всё, без утайки (знать, рассказать)

Выражение связано со старинной пыткой, при которой обвиняемым загоняли под ногти иглы или гвозди, добиваясь признания. Таким образом, «вся подноготная» — это буквально вся правда, которую только может рассказать человек.

---

Что это значит: говорить без намеков и иносказаний

Выражение возникло на базе вышедшего из употребления глагола «обиноваться» — задумываться, сомневаться, колебаться. Существительное на его основе — «обиняк» (намек, недоговоренность, двусмысленный или иносказательный оборот речи) — было зафиксировано В. И. Далем и употреблялось в XVIII веке.

В XIX веке слово вышло из свободного употребления и стало использоваться только в составе фразеологизмов.

---

Что это значит: ползти на локтях, не отрывая тела от земли

Пластуны — это военные разведчики в Новой Запорожской (Кубанской) Сечи (1734–1775). Во время военных действий они, притаившись в камышах, часами следили за действиями противника. За эту способность лежать пластом в течение долгого времени таких разведчиков и назвали пластунами.

---

Что это значит: то, что в данное время особенно важно, актуально, что интересует и волнует всех в данный момент; предмет ожесточенных споров

Оборот восходит к изречению из церковно-славянского текста Евангелия «Довлеет дневи злоба его», где «злоба» означает «забота». Во второй половине XIX века в русском языке появилось прилагательное «злободневный», образованное из сочетания «злоба дневи», т. е. «заботы дня». В современном языке злободневностью, злобой дня называют актуальные, насущные вопросы общественного характера.

---

Что это значит: так говорят о чем-то абсолютно неправдоподобном, выдуманном

Выражение, по устному преданию, приписывается французскому писателю А. Дюма — отцу (1803–1870), который употребил его (что любопытно) в описании своего путешествия по России.

Авторы «Словаря русской фразеологии» (Санкт-Петербургский государственный университет, 1998) склоняются к пародийному происхождению этого выражения в начале XX века. Оно стало популярным в 1910 году, когда в петербургском театре «Кривое зеркало» шла пародийная пьеса «Любовь русского казака. Сенсационная французская драма с убийством и экспроприацией из жизни настоящих русских фермеров…», где героиня Аксёнка оплакивает любимого Ивана, вспоминая, как сидела с ним «под развесистыми сучьями столетней клюквы».

---

Что это значит: заплатить сверх установленной платы или за небольшой труд

«Словарь русской фразеологии» приводит две версии происхождения этого выражения. Одна — из книги С. В. Максимова «Крылатые слова» 1955 года, вторая — из книги Д. Ю. Кобякова «Слова и люди», изданной в Барнауле в 1977 году.

По Максимову, выражение связано со словом «чай» в значении «напиток». В середине XIX века, пишет автор, оно «дерзнуло счастливо посоперничать» со старым «на водку». Год, когда началось повальное московское чаепитие, с точностью определить трудно; говорят, что «после француза» (после 1812 года) получила свое начало трактирная жизнь. Изменились люди до того, что в Великороссии сложилась поговорка, что «ныне и пьяница на водку не просит, а все на чай»».

По Кобякову, в основе фразеологизма — глагол «чай» (в значении «жди»), от чаять — «ожидать». Ямщики и лакеи чаяли денег сверх установленной платы, эти деньги были чаевыми.

---

Что это значит: добиться высшей степени славы, успеха, известности

Слово зенит (от араб. sempt-er-ras, «путь головы») в прямом смысле — «высшая точка на небе, находящаяся над головой наблюдателя». Поэтому, например, военные орудия, стреляющие по самолетам, называются зенитными.

«Достигнуть зенита» — достигнуть высшей точки в своих действиях.

---

Что это значит: вернуться в родной дом

В античной (древнеримской) мифологии пенатами называли домашних духов, которые охраняли спокойствие семьи и обеспечивали достаток. Каждая семья имела обычно двух пенатов — и хранила дома их изображения из дерева, глины или камня. Считается, что слово penates происходит от penus («кладовая») — так называлось помещение для хранения запасов еды. Строго говоря, это устойчивое выражение закрепилось в русском языке в не совсем корректной форме. Если пенаты — это духи, логичнее было бы возвращаться «к ним», а не «в них». Однако для многих фразеологизмов допустимо некоторое игнорирование правил, это один из таких случаев.

---

Что это значит: так говорят об очень умном человеке

Выражение возникло на основе френологических* представлений о том, что по высоте лба можно судить об умственных способностях человека. Старинная мера длины пядь (пядень) — это расстояние между концами растянутых большого и указательного (малая пядь) или большого и среднего (большая пядь) пальцев, то есть 18–19 см. Выражение основано на гиперболе, так как человек семи пядей во лбу должен иметь лоб высотой около полутора метров.

Любопытно, что аналогов этого речевого оборота нет в других славянских языках, но есть в румынском и испанском: su sapta palme in frunte (румын. «с семью пядями во лбу», где palma — «ладонь», «пядь») и tener mas de dos palmos de frente (исп. «иметь больше двух пядей во лбу», где el palmo — «пядь»).

* Френология (от греч. phren — «дух, разум, рассудок») — учение доктора Галля, которое имело целью определить особенные душевные органы, находящиеся в мозге человека и других животных, посредством возвышенностей, замеченных на черепе. («Объяснение 25 000 иностранных слов, вошедших в употребление в русский язык, с означением их корней». — Михельсон А. Д., 1865.)

Фото: Ferdinand Schmutzer / Public domain; Kaidor / Wikimedia Commons / CC BY-SA 4.0