Пока родители школьников горячо спорили о том, что важнее — традиционный букет к 1 сентября или пожертвование в благотворительный фонд, — в моей памяти вдруг вспыхнул яркий эпизод. Один из тех, которые не забываются.

В десятый класс я собиралась, как на парад. Во-первых, я вела линейку в составе комической фольклорной группы. Это потому, что я училась не в школе, а в Русской национальной гимназии (позже она плавно трансформировалась в IT-лицей). Пышный народный костюм после мероприятия я сменила на не менее парадный комплект: песочного цвета удлинённый пиджак с поясом и натурально золотые брюки из блестящего стретч-атласа. Брюки были сшиты мамой, как шутил папа, «из натуральной бурды» (то есть из журнала Burda moden). Модный век пиджака, больше похожего на лапсердак, был недолог, но феерично смелые брюки вошли в историю.

В нашей гимназии существовала «молния» — листок позора для опоздавших, парадные лестницы, сезонные дежурства, а также дресс-код, запрещающий джинсы и прочую расхлябанность

На регулярные настойчивые советы классной «пошить себе классические брюки» я отвечала вежливым отказом. Когда то же самое посоветовала завуч, я ответила развернуто: мол, пошив мешковатой классики, извините, Людмила Иванна, оскорбляет мои эстетические чувства, а также препятствует самовыражению. Сказано это было и правда довольно корректно, ведь по-другому я со взрослыми общаться не привыкла. Но что-то пошло не так.

В день контрольной по алгебре меня «сняли с урока» и привели на ковер к директору. О, эта женщина достойна целого романа. На своём посту она чуть дольше президента, дети её боятся, родители уважают, всё хорошо. И вот мне, такой нарядной, она гробовым голосом сообщает, что до неё дошли сведения о моём поведении. «Дерзила завучу, спорила об одежде, топала ногой». Последнее меня особенно возмутило, ведь не припадочная я в самом деле, ногой на учителя топать. Да и штаны я шила к празднику, вечно носить в школу не буду. Но возражения не принимались.

Последнее, что я услышала от директрисы: «Может, штаны у тебя и красивые, но нутро у тебя гнилое». Фраза дословная. После этого директор предложила мне выйти и подумать о содеянном. Вышла я из кабинета на ватных ногах, потому что в реальности мало чем заслужила такое обвинение. Учусь неплохо, олимпиады иногда посещаю, ну и разве плохо я пою на праздниках ваших бесконечных, в хоре?

Мне было 15, в этом возрасте на человеке ещё маловато защитных слоёв. Поэтому я отправилась немного пореветь на чёрную лестницу, где меня никто не увидел

Позже я узнала, что за контрольную по алгебре, с которой у меня и так по жизни не фонтан, я получила двойку — за прогул. Вполне логично. Те весёлые мои брюки я позже сменила на что-то более тёплое и спокойное, но пристраститься к классическому стилю (в том учительском его понимании) я, увы, так и не смогла.

С тех пор многое поменялось, и в каждой школе теперь свой дресс-код. Кажется, уже никто не спорит о том, полезно ли принудительное облачение детей в более-менее одинаковую одежду. Но мне кажется, сегодня подобный стиль общения директора с учеником вызвал бы больший резонанс и в школе, и дома. И ещё мне кажется, что ребёнок, будь на нём хоть костюм Лолиты с фестиваля «Жара» в Баку, не должен слышать от учителя таких слов. А вообще со школой у меня связаны и более весёлые воспоминания, я ими с вами ещё поделюсь.