Этот пост наш блогер Руслан Леонтьев посвятил своей учительнице по английскому. Он отправился к ней учить язык только после армии, чтобы найти хоть какую-то работу в крошечном российском городе. А через 7 лет окончил вуз в США, нашел друзей и понял, как настоящий учитель может повлиять на будущее своих учеников.

«И за что я плачу? Где гарантии?»

Я родился и вырос в небольшом городке: две центральные улицы, вереница одноэтажных домов. Здесь не было никаких возможностей для развития. После школы я ушел в армию, бессмысленно провел там два года, а когда вернулся — не смог устроиться на работу даже установщиком спутниковых антенн и кондиционеров. Я позвонил своему другу — он работал на зарубежную компанию, которая занималась добычей ископаемых ресурсов в нашем городе. Но и друг мне сказал: «У тебя нет подходящих навыков». А потом написал на бумажке номер телефона и добавил: «Это хороший учитель по английскому, она творит чудеса. Я возьму тебя на работу, если ты пройдешь обучение». Так я узнал про Галину Джораевну — лучшего учителя английского в нашем городе (а может, и за его пределами).

Ученики Галины собирались на веранде за круглым столом. Обычно в группе было четыре ученика, урок длился час. Когда занятие заканчивалось, одна компания сменяла другую. На столе около небрежно лежащей стопки книг стоял старый кассетный магнитофон. В считаные секунды учитель находила нужный трек с диалогами на английском. А еще рядом всегда лежал ленивый черный кот — он методично водил ухом, слушая мягкое шуршание магнитофонных динамиков.

У нашего учителя было много методик, но в основе ее подхода было sense of community. Тогда я не понимал, что это вообще такое. Для меня самым главным было устроиться на работу. Но у других учеников, казалось, проблем никаких не было: они приходили на занятия как в гости, не переживали, что отдают немаленькие деньги, а прогресс достигается медленными темпами. Они были такими спокойными!

А я всё время думал: «И за что я плачу? Где гарантии, что я трачу деньги не зря? Может, у меня вообще не получится выучить английский? Может, я никогда не получу работу? Ничего себе — бизнес устроила! Зарабатывает на нас! Продает мыльный пузырь!» Я был уверен: если я плачу, то имею право требовать. Перед каждым уроком я уточнял: а точно ли вот эта новая тема нам нужна? Я брал книги и фильмы и месяцами держал их у себя. Просил, чтобы мне давали только ту базу, которая позволит пройти собеседование и устроиться на работу. Учитель терпеливо объясняла: «Ты нахватался верхушек, а фундамент слабый. Сейчас английский у тебя — как шаткое здание». Я не соглашался. И чем больше требовал, тем хуже обстояли дела с языком. В конце концов я решил прекратить занятия. Галина Джораевна согласилась, но попросила меня об одолжении: «Ты не мог бы пригласить к себе Джеймса? Думаю, ему не помешает компания».

«Я помог человеку. Значит, у меня всё получится»

Загадочный мистер Джеймс Джоргенсон, бывший офицер ВС США, а теперь — волонтер Корпуса мира, в нашем городке проводил клуб по чтению. Он прожил у нас целый год, но так и не завел друзей. Я позвал его в гости. Моя мама приготовила плов, бабушка напекла блины. Я пытался поддерживать разговор с гостем, но вообще не понимал, о чем он говорит, поэтому просто кивал. Это не помешало нам найти общий язык — в выходные мы, например, отправились вместе на базар. Почему на базар? Потому что торговцы мгновенно распознавали в Джеймсе иностранца: рюкзак за спиной, шорты, мятая рубашка, обязательно бутылка с водой в руках. Молоко они ему продавали за 1000 рублей. Я пришел со своим новым товарищем на рынок и начал возмущаться: «Хватит дурить моего друга! Он с трудом сводит концы с концами!» Джеймс при этом выворачивал пустые карманы и произносил на русском единственную фразу, которую выучил: «Посмотрите, я бэдный амэриканэц».

Понимая, что с таким сопровождающим мистера Джоргенсона больше не обмануть, продавцы снизили цены. Ну а я понял, что мои базовые знания английского помогли сделать жизнь другого человека лучше! На мгновенье я почувствовал себя сильным и способным что-то изменить в этом мире к лучшему.

«Образование — это сообщество»

Я снова пришел к Галине Джораевне. Но уже с другой целью — я хотел выучить английский не чтобы взять от мира как можно больше, а чтобы дать миру как можно больше. Я стал больше доверять учителю и прекратил делить английский на нужный и ненужный. Продолжал я общаться и со своим новым другом. Вскоре познакомился с сообществом волонтеров Корпуса мира, вместе мы организовали бейсбольный клуб: нашли финансирование, купили необходимое снаряжение. Мы играли на пустыре между школой и железнодорожным перевалом. Потом к нам присоединились школьники. Я точно знаю, что многие из этих детей делали выбор между драками в подворотне и игрой в бейсбол. Среди руин, разбитого асфальта, низких обветшалых зданий и обломков бетонного забора, которые раньше окружали школу, мы звонко отбивали мяч битой, а когда тот подлетал ввысь, смотрели вверх, мечтая о переменах.

Потом я познакомился и с другими учениками Галины: с Алишером из Колумбийского университета, с Зариной из Луизианы и другими ребятами. Тогда, в далеком 2007 году, образование за рубежом было чем-то странным и неизведанным. Но веранда, на которой мы занимались, каким-то образом стала для нас окном в мир. В 2014 году я стал выпускником американского вуза. Как и мои «одноклассники»: Лена, Иззат, Андрей. Потом я узнал, что еще один ученик стал деканом факультета в том же американском университете, который мы окончили.

Если вам кажется, что вся эта история звучит нереалистично, значит, вы никогда не определяли образование как сообщество (community). В современном мире образование похоже на джунгли. Если ты приходишь слабым, нуждающимся, немощным потребителем, то у тебя ничего не получится. Тебя будет пугать всё: каждый куст, насекомое, звук. Если ты заходишь в джунгли как хозяин, полон сил и решимости сделать мир лучше, львы и пантеры станут твоими союзниками. Каждый камень, каждая палка станут оружием в достижении цели.

Жизнь доказывает, что рынок потребления отдаляет тебя от настоящей силы, ведь потребитель — это всегда слабак. Любые попытки определить образование как услугу или продукт делают из вас бессильных потребителей, вечно нуждающихся, болеющих, слабых и немощных. К сожалению, то, в каком виде образование существует сегодня, — это только пародия. Еще задолго до того, как вы зайдете в класс, вам внушат всевозможные комплексы неполноценности, лишат вас уверенности. Все навязываемые и используемые в жизни бизнес-подходы к образованию противоречат самой природе образования.

Что такого волшебного делала Галина Джораевна для своих учеников?

Чтобы осознать это, нужно сначала понять, чего она точно не делала. Наш учитель никогда не вешала американский флаг в доме и часто проводила урок в национальной одежде. Она не навязывала глобализацию как панацею от всех проблем. Не занималась рекламой, не организовывала воронки продаж. Не унижала учеников, внушая комплекс неполноценности с целью продать свои уроки. Не давала пустых обещаний и не предлагала изучать английский за три месяца. Она не заморачивалась по поводу длительности урока и интенсивности программы. Она не вела страницу в социальных сетях, не таргетировала аудиторию, не искала свою нишу. Не делила английский на бизнес-английский и прочий английский. Не проводила бесплатные пробные уроки, не устраивала языковой летний лагерь, не проводила марафоны и интенсивы. Не раздавала бесплатные чек-листы и не вела телеграм-канал. У нее просто не было времени на всё это. Каждая ее минута была посвящена тому, чтобы помочь таким отчаянным людям, как я.

Мы работали по программе OxfordPress New American Streamline. И Галина знала от корки до корки все 240 уроков, у нее не было собственных методик. И я думаю, у учителей большого города, если бы они знали хотя бы одно издательство OxfordPress от корки до корки, необходимости изобретать велосипед тоже бы не было.

Другими словами, чудо ее методики заключалось в том, что она не делала ничего из того, что сегодня делают курсы и репетиторы английского языка. Именно это «неделание» составляло существенную часть ее успеха. А еще наш учитель объясняла нам, как важна социальная ответственность и забота о близких. И это, пожалуй, главное: нам всем важно помнить, что образование — это не услуга, не товар и не бизнес-продукт, а сообщество.

Фото: личный архив Руслана Леонтьева