Кажется, только что ты была успешным человеком. Ценным сотрудником, хорошей женой, заботливой дочерью. А теперь у всех есть повод покрутить пальцем у виска — кто дал ребёнка этой идиотке? Девочка, положи быстро на место, ты с этим не справишься.

Долгожданный момент — вы с малышом в палате роддома. Боль отступает, эндорфины делают своё дело. Кажется, что можно бесконечно смотреть на это крохотное личико, насупленные брови, плотно сжатые губки. Пока оно вдруг не исказится недовольной гримасой, а с соседней кровати не донесётся:

— Она у тебя покакала, кажется. Мыть будешь?

Да, медсестра что-то рассказывала, но всё равно очень непонятно и страшно. Как вообще размотать этот кулёк? Какие же тоненькие ножки. Она плачет, наверное, холодно. Ай, воду слишком горячую включила. Не оттирается ничего вообще. А мылом разве можно? Только не упади отсюда, да что же ты так кричишь, погоди, я не соображу никак, как тебя теперь заворачивать.

Мысли, что ты некудышняя мать, одолевают постоянно. В первый день после выписки, когда малыш ни с того ни с сего рыдает второй час и плюёт грудь, и все, кроме тебя, знают, что делать. Когда через несколько недель ты впервые заматываешь слинг. Когда на прогулке он вдруг начинает кричать, а вы как раз отошли на километр от дома, и ты одной рукой толкаешь коляску, а другой держишь изо всех сил его в скользком комбинезоне, а сверху на вас сыпется снег. Когда он впервые падает с карусели и когда молниеносно набирает полный рот песка, стоит тебе отвернуться. Кажется, ты занимаешь не своё место, и бедный ребёнок не заслуживает такой бестолковой матери.

Мир уже никогда не будет прежним, но можно попытаться нащупать незаметную тропинке к прошлой жизни. Помочь в этом могут разнообразные детские приспособления.

1. Шезлонг или качели. При кажущейся ненужности могут подарить двадцать свободных минут, при этом малыш будет в безопасности -надёжно пристегнут, не на пеленальном столике и не на кровати.

2. Удобная коляска. Стоит заранее проверить, помещается ли она в лифт, сколько весит (8 и 12 кг ощущаются очень по-разному) и придётся ли отвинчивать тысячу креплений, чтобы постирать тканевую часть. И, конечно, у каждой модели свои бонусы и преимущества. Одна, семилетняя на данный момент, девочка в младенчестве скандалила на улице до тех пор, пока её не положили на живот в коляску со специальным окошком, откуда можно было наблюдать за происходящим вокруг и быстро засыпать, утомившись от впечатлений.

‎3. Несколько хороших игрушек, способных занять и отвлечь ребёнка. Когда малыш спокоен, мама тоже не нервничает. И у неё есть две свободные руки, что тоже плюс.

4. Безопасность. Бывают дети, которые первую травму получают в два месяца, и со временем ничего не меняется. Это, конечно, не может пойти на пользу ни здоровью малыша, ни психологическому состоянию мамы. Выходов два — посадить ребёнка в манеж или превратить в манеж остальную квартиру. Если из комнаты, где спит и играет ребёнок, убрать практически все и поставить специальные ограничительные ворота, которые ему не открыть, можно будет спокойно достать из духовки горячий противень, когда никто не вертится под ногами. Лекарства убрать на самый верх, чистящие средства запереть, шкафы привинтить к стене, розетки заткнуть заглушками. Так спокойнее.

5. Знания. Несомненно, всё приходит с опытом. И многие решения, принятые в беременность, потом кажутся наивными и смешными. Но всё же бывает полезно узнать, как действовать в нестандартных ситуациях. Если у ребёнка поднялась температура, странная сыпь, инородный предмет внутри… Не знаю, где маленькая дочка нашла бирку от одежды и зачем оставила её за щекой. Но за ужином бирка переместилась в горло, и ребёнок начал синеть и задыхаться у меня на руках. Спас нас обеих недавно просмотренный видео-ролик доктора Комаровского как раз на эту тему.

И главное: это тоже проходит. Чаще всего синдром самозванца связан с незнакомой деятельностью. В конце концов, мы привыкаем к новой роли, оптимизируем пространство и способы застёгивания комбинезонов. И подсознательно всё это время собираем факты: я справилась, я молодец, я вовремя поймала его, я смогла даже вылечить сопли и купировать приступ аллергии, и всё вроде бы получается. Мы больше не кажемся себе нелепыми. И тогда жить становится гораздо легче. Почти как раньше, правда.