Одиннадцатиклассник и блогер Фёдор рассказывает, что выпускной — это фальшиво и неинтересно, в нём нет смысла. Фёдор уже побывал на выпускном в прошлом году и знает, о чём говорит.

Я не хочу идти на выпускной. Одиннадцать лет с одними людьми, меняющиеся каждый урок учителя, единицы в дневнике, переживания после родительских собраний, слёзы, ссоры в классе, стукачество, шепотки за спиной, хороводы на Новый год, субботники, поездки в лагеря, селфи одноклассниц с молодыми красивыми учителями мужского пола, кликухи, фейлы на линейках, дешёвые подарки на 8 марта и втыки от строгого, с мафиозным лицом директора, мне есть много, что вспомнить с улыбкой. Но меня не вставляет такая романтика.

Я был на выпускном одиннадцатого класса в прошлом году. Тогда и решил, что не пойду на свой. Смотрю на те ненастоящие брови девушек, штучные ресницы, королевские платья (и как они держатся в них), напудренные носы, премиум-класса костюмы, которые надевают раз в жизни, перемешанные глюкозно-сладкие запахи духов (аж смрад, как на ферме), фальшивые улыбки и счастливые лица. Ходят и цокают по сцене туфлями — типа взрослые.

Смотрю на них, возомнивших себя хозяевами жизни, верящих в розовое счастливое будущее. Смотрю на ту кутерьму, на чахлое сборище солидных, заплывших жиром до третьего подбородка, дядей в пиджаках и тётей, выливших на свои волосы, наверно, ведро лака. Сидят в зале, как на выставке женской красоты, мужской гордости и самолюбия. Смотрю на канитель вспотевших от своего детского, трусливого волнения, и не терплю.

На фоне моих одноклассников я чувствую себя гостем с другой планеты, а не из этого задымленного пафосом вечера. Будто из прошлого пришёл посол от Рюрика. Какое-то пожарище внутри меня, будто сапогом на самое сердце наступили. Я не в таком окружении, не в таких условиях рос, чтобы показывать то, чего у меня на самом деле нет. Праздничная атмосфера выпускного для меня такая же чужая, как Антарктида для кенгуру. Нутром не переношу, выворачивает меня от чрезмерного количества фальши в зазубренных лживых словах благодарности учителям за эти одиннадцать лет.

Парень моей старшей сестры, когда выпускался, не пошёл на выпускной. У меня не получилось — подняли шкандаль, заставили. Ладно, оттанцую последний школьный вальс с Катей, и дело шито. Но в ресторан ни ногой. Одноклассницы спрашивали — почему? «Это же первый и последний раз, когда мы гуляем все вместе».

Дура, мы после рассвета разлетимся по миру и всем будет абсолютно фиолетово друг на друга. У каждого начнутся свои хлопоты по учёбе, в семье и на работе

За месяц до выпускного звонила тетя Оля, заказывала ресторан, спрашивала, не передумал ли я насчёт ресторана, может все-таки пойду. Нет, не пойду. Мама говорит, что лучше сделать и жалеть, чем не сделать и жалеть, что не пошёл.

А что, собственно, жалеть? Одноклассников-друзей, что типа все так любят друг друга, будут плакать, что никогда не увидятся. Они — друзья, пока есть пивас и куда пойти в пятницу вечером, это до первых невзгод. На ремонт школы пришло четыре человека из двадцати, не считая учительницы! Сами делали, без родителей. Это те, из-за кого я буду локти кусать?

Ты можешь бить себя в грудь и изливать ведра слёз по детству и прожитых моментах, но где-то глубоко в душе ты ненавидишь до чёртиков всех этих людей. И никакой уж тут романтики, кроме атмосферы гнилой унылости и злости из-за выкинутых на ветер денег на подарки и скоровянущие букеты для похорон нашего детства.

Фото: mos.ru