Дети много говорят и часто фантазируют. Обычно родители от потока мыслей устают, просят «перестать придумывать» и вернуться уже в реальную жизнь. А вот наш блогер Алексей Киселёв не просто не отмахнулся, а помог сыну сделать из истории целую книгу.

Как появилась книга

Фёдору пять лет. Мы любим играть в машинки, строить трассы с трамплинами и устраивать турниры. Ещё Фёдор учится играть на барабанах. В сферу его интересов входят также скричеры, бакуганы, гуджицу, тоботы, библэйды, инфини-надо, творчество Аллы Пугачевой и всё, что связано с героями комиксов Marvel и DC.

В прошлом году Фёдор во время дневной прогулки спросил, указав на раскопанную посреди газона траншею: «Кто это сделал?» Я ответил: «Это сделали рабочие. Вероятно, они раскопали землю, чтобы починить канализационные трубы». Фёдор сказал, что я заблуждаюсь, землю раскопали еноты. «Сколько же нужно енотов, чтобы раскопать такую большую яму?» — задал я риторический в общем-то вопрос. «70», — ответил Фёдор.

— Это они вырыли нору, чтобы там жить?

— Нет, они живут в доме.

— Одни?

— С ними ещё живут две бабы.

Тут я пошутил, что отличная получилась бы сказка. «Да! Семьдесят енотов и две бабы», — практически проорал Фёдор на всю улицу. Я думаю, что со стороны этот момент выглядел, как финальная сцена первой серии «Рика и Морти».

Шли дни, в истории появлялись детали: еноты добывают кристаллы для путешествий в будущее, а бабы («они старые») никогда ничего не планируют, кроме как «проснуться утром и позавтракать». Я записывал всё это на диктофон. К моему нездоровому восторгу, в истории появлялись классические постмодернистские твисты: персонаж Мистер Собака, не успев толком появиться, тут же уходит «потому что так придумано», а еноты перед сном читают сказку «Семьдесят енотов и две бабы».

Записанное я расшифровывал, редактировал и прочитывал автору, сверяясь, всё ли корректно. Получив добро на финальный текст, я отправил получившееся произведение друзьям почитать.

Художник Степан Кольчугин (Dedsklёx) сразу согласился стать иллюстратором. Дизайнер Саша Фёдорова, с которой мы когда-то делали независимый журнал о театре «Реплика» (и книгу «Remote Moscow: Как зарабатывать на впечатлениях»), согласилась подготовить макет книги для печати. И пригласила свою знакомую — Сашу Королёву. Саша всё знает про материалы, типографии и умеет собирать книги руками.

Мы сделали вместе одну книгу. Подарили её Фёдору на день рождения. Для него книга была сюрпризом, а радость узнавания сюжета по картинкам была, конечно же, ужасно трогательной.

Сказка, иллюстрации и то, как в целом сделана книга, оценил не только автор, но и самые разные его знакомые. Это обстоятельство вместе с желанием Фёдора подарить по книжке всем родным и друзьям, заставило задуматься о допечатке тиража. Степан тем временем предложил устроить настоящую презентацию.

Успех, какао и еноты

Вскоре мы при посредстве главреда издательства «Музея новых аналогий» Феликса Сандалова познакомились с Наталией Платоновой и Сергеем Карповым — сооснователями любимого книжного магазина «Маршак», назначили дату, развесили объявления в соцсетях и пошли готовиться.

На презентацию пришли родные и близкие, мама, бабушка, дедушка, дядя Рома и тётя Тася, ещё бабушка и ещё человек пятнадцать интересующихся, что для маленького магазина буквально переаншлаг. Мы притащили огромную гору игрушечных енотов, 5 литров какао, 5 пачек печенья и 300 грамм мармеладной моркови (по сюжету еноты питаются морковью). Устроили чтение сказки синтезированными голосами двух баб из будущего (фактически получился статичный кукольный спектакль: плюшевые еноты слушают пятиминутный войс от своих пожилых подруг), викторину с разыгрыванием енотов и автограф-сессию.

Разумеется, сценарий презентации был согласован с автором. Мы заранее с Фёдором условились, что ему при желании можно делать и говорить всё что угодно, а без желания ничего делать не нужно. Формат он принял легко, смущаться не стал, и даже наоборот, согласился ответить на вопросы. А в финале уже размахивал фломастером и кричал: «Кому ещё дать автограф?!»

К моему удивлению, из пяти литров какао целых три остались невостребованными. Чего не сказать о книжках, которые разошлись моментально. Впрочем, книжек мы напечатали совсем немного — всё-таки это большой и долгий труд, каждая книга собирается руками.

Всего к презентации мы сделали 13 новых экземпляров, из них один стащил я, 3 автор раздарил друзьям, а 9 раскупили по 1400 рублей. Кассовые сборы покрыли затраты примерно наполовину. Для нас это, конечно, не повод для заработка, а способ обменяться чем-то хорошим.

Тем, кому книги не досталось, мы предложили оставить контакты и дождаться следующего тиража. Вот тут можно оформить предзаказ. Исходя из количества желающих мы поймем, как лучше действовать дальше — допечатать и склеить снова вручную еще несколько экземпляров, или же пуститься во все тяжкие и устроить большой тираж, заручившись поддержкой настоящего издательства.

О чём книга

Эта книга — конспективное жизнеописание коммуны енотов, поселившейся в доме у двух пожилых женщин. Каждый разворот сообщает новую подробность из их жизни. Вместо сюжета здесь — беззаботное и ни к чему не обязывающее блуждание авторского мысленного взора по идиллической и немного безумной вселенной семидесяти енотов и двух баб.

Книга безусловно ценна как произведение современного художника, вдохновенного задачей проиллюстрировать детский поток сознания. Прямые и буквальные иллюстрации Dedsklёx следуют за буквой автора, не навязывая читателю коннотаций и трактовок. Картинки полностью изображают всё, что можно найти в тексте, практически ничего не добавляя к истории (исключение составляет разве только молитва счастливого енота на предпоследнем развороте).

Но, по-моему, здесь есть и литературная ценность. Во всяком случае бросается в глаза очень специфический способ повествования. Если рассмотреть его всерьёз, можно заметить, что автор не трактует поведение персонажей и не предлагает никаких оценок в принципе.

Сюжет излагается протокольно: «Семьдесят енотов всегда моют посуду, стирают вещи и воруют еду. И потом семьдесят енотов устраивают праздник. Они раскапывают землю и ищут кристаллы. Они раскапывают ямы лапами. На одну яму у них уходит 12 минут. В ямах еноты находят кристаллы. И потом идут их мыть».

В каком-то смысле это литература факта или, как сказал бы крёстный отец новой драмы Михаил Угаров, — объективная проза. Автор не говорит, что чувствуют герои, как они друг к другу относятся и что они думают. Он только фиксирует факты, не насаждая читателю собственной трактовки: «Еноты используют кристаллы для путешествий в будущее. И берут в эти путешествия двух баб. Что они там делают и как возвращаются обратно — этого никто не знает».

Самому Фёдору, конечно же, все эти разборы сюжета и разговоры о деталях малоинтересны. К своей сказке он относится как певец Эскобар из группы «Бредор» к собственному творчеству: с одной стороны рационалистически трезво, и с другой — почти пренебрежительно. Во время презентации то и дело автор отвлекался на битву на енотах с новым другом Васей. И вот это как раз самое важное, по-моему.

Чистое искусство

Каждый ребёнок может сочинить сказку, песню, нарисовать картину, создать скульптуру, придумать хореографию. Только с совершенно особым авторским отношением. Легко, весело, без лишних раздумий и главное, — без стремления зафиксировать.

Этой буддийской способности не трястись над рукописями и моментально отпускать результаты своих творческих усилий позавидует всякий зрелый художник. Интерес взрослой публики к детскому творчеству, полагаю, может быть вызван заведомой непорочностью и бескорыстностью автора. Автор-ребёнок, особенно если ему, скажем, меньше 10 лет, точно не попытается своим творчеством никого ни в чём убедить, навязать какие-либо этические или эстетические ценности. Детское искусство — чистое искусство.

В качестве эпилога помещу часто упоминаемый историками авангарда эпизод. В середине 1930-х годов уже на тот момент востребованный детский (а в действительности ещё и гениальный взрослый) поэт Александр Введенский показал свои экспериментальные стихи футуристу Алексею Кручёных. Тот в ответ прочитал вслух стихотворение пяти- или семилетней девочки. После той встречи Введенский был подавлен и говорил друзьям, что стихотворение девочки действительно лучше.