Этот текст не преследует цель унизить, очернить и расптоптать «разумное, доброе, вечное». Это даже не подростковая попытка поумничать и привлечь к себе внимание. Это просто наблюдения. Все совпадения могут считаться случайными, ведь для общего спокойствия здесь нет ни номера школы, ни названия города, в котором она находится. Впрочем, если совпадения обнаружатся, стоит задуматься, так ли преувеличены и фантастичны все эти ситуации.

1. Про комиссии

Несколько раз в год школу посещает комиссия. Несколько человек, расхаживающих по школе с серьёзными лицами. Нам не объясняют, что страшного может произойти, если школа не пройдёт проверку, и как она может её «не пройти». Но перед каждой очередной комиссией учителя судорожно готовятся ко всему, привлекая, само собой, и учеников.

Накануне мы проводим генеральную уборку класса. Драим парты, стены, полы — одним словом, всё, что драится. До скрипа и блеска моем доску. Обрываем пожелтевшие листья со стоящих на подоконниках растений. Сами растения аккуратно поливаем и отодвигаем подальше от края. В общем, наводим стерильную чистоту. Даже если в нашем классе открытые уроки проводиться не будут (а значит, маловероятно, что к нам кто-нибудь заглянет), всё должно соответствовать. Пусть даже только один день.

На следующее утро мы обязаны прийти в школу на пятнадцать минут раньше обычного. В дни проверки все сидят по своим кабинетам. «Чтобы не маячили перед глазами у комиссии», — как метко выразилась одна наша учительница. На переменах из класса выходить нежелательно. Разумеется, запрещено кричать, шуметь, бегать или любым другим способом нарушать порядок. Нас предупреждают, что надо ходить в форме, приносить все учебники: «Мы понимаем, что сейчас жарко, но блузки и юбки — далеко не ученическая форма! Комиссия уйдёт, и ходите в своих блузках и юбках. А на следующей неделе — только форма. И учебники. Да, мы понимаем, что тяжело носить все учебники и тетради. И неважно, что у вас открытых уроков не будет. ОНИ всегда могут зайти в кабинет».

В дни комиссии в школьных туалетах таинственным образом появляются рулончики туалетной бумаги. На следующий день они точно так же таинственно исчезают

Повара тоже болеют за родную школу. И в столовой начинаются чудеса. На столах появляются салфетницы. Причём непустые. В меню — мясо под сыром. И выясняется, что традиционно голубоватое школьное пюре может быть не холодной липкой массой, а тёплым и почти домашним.

Но главные метаморфозы происходят с учителями. Раздражение, усталость, язвительность, равнодушие, которые мы привыкли видеть на их лицах (простите, но это правда), сказочным образом превращаются в радость, снисходительность, любовь.

Так проходят несколько дней, а потом комиссия исчезает, и школа возвращается к работе в штатном режиме. При этом все, от уборщицы до директора, от первоклашки до поварихи знают правду, но старательно делают вид, что у нас «всегда вот так». Я сильно подозреваю, что эту же правду знает и комиссия. Но старательно делает вид, что верит своим глазам. И кажется, мы все — очень талантливые и доброжелательные актёры, вынужденно играющие «театр абсурда». Вот только зачем?

---

2. Про открытые уроки

Открытые уроки знакомы всем. Чаще всего к мероприятию учителя готовятся заранее. «Подготовка» (а точнее, дрессировка) означает, что вместо нормальной учёбы мы будем репетировать заданный сценарий, пока учитель не останется доволен. К самому открытому уроку между учениками уже распределены ответы.

Одна из наших учительниц очень не любит проводить открытые уроки. Но иногда приходится. Во время урока она всегда смеётся и улыбается. Если ученик не может ответить на вопрос, оправдательным тоном говорит, мол, ничего страшного, перенервничал ребёнок, на самом деле он всё знает. К доске вызывает только отличников (ну так почти все учителя делают, на открытых уроках-то). И выглядит это высокопрофессионально и грамотно проведённым уроком. Вот только открытый урок начнётся и кончится. А учительница (та же самая, высокопрофессиональная) останется. И снова будет злиться, кричать, оскорблять и тратить «драгоценное», по её же словам, время урока, в сотый раз объясняя нам, что мы идиоты и именно поэтому она ничего не успевает сделать за отведённые 45 минут. А потом — улыбаться и заигрывать с классом на очередном открытом уроке. Снова театр абсурда? Или просто урок лицемерия?

---

3. Про школьную столовую

Ученики посещают столовую дважды в день. После первого урока — молоко. Упаковки молока обычно выдают с блинами, которые любят почти все, или творожной запеканкой, которую не любит почти никто. Изредка ученикам предлагают жидкую кашу с изюмом.

На обед дают синеватое пюре, слипшиеся макароны, соевые сосиски, остывший чай, скользкую серую рыбу, холодный суп

Про суп, кстати, одноклассница, отдежурившая в столовой, рассказала прелюбопытнейшую историю: «Я разливала суп и заметила что-то чёрное. Пошла с тарелкой к поварам. Они глянули мельком, сказали, что это поджарка. Пришлось вытащить „поджарку“ ложкой и тут оказалось, что у неё растут крылышки и лапки». После этой находки моя одноклассница есть в столовой перестала.

Впрочем, многие отказываются от питания и без шокирующей поджарки. Бегают на переменах в соседний магазин. Выходить за территорию школы нельзя и, если поймают учителя, может сильно достаться, но приходится рисковать, ведь интеллектуальный труд пробуждает аппетит. Хотя выбор полезной и недорогой пищи в магазине тоже небогат.

Но есть и хорошая новость. Напитки в столовой стали несколько разнообразнее: если раньше нам давали только чай или компот из сухофруктов, то теперь мы пьём сильно разбавленный водой яблочный сок.

---

4. Про учителей

Учителя много говорят. Такая работа. Когда они учат, это правильно. Но они говорят и просто так. О нас, о политике, о жизни. И тогда бывает очень неуютно.

«Что, девочки, снимаетесь?» — заслуженный учитель, учитель года, обладатель всех мыслимых регалий, немолодая женщина — десятиклассницам, стоящим в коридоре. Вероятно, это юмор.

«Раньше таких людей называли дураками, а теперь говорят: люди с гуманитарным складом ума», — преподаватель иностранного языка. Гуманитарного предмета.

«Что ты делаешь? Почему не слушаешь, что я говорю? Какие ещё задачи? Дома решишь, а сейчас слушай!» — и очередные пространные рассуждения, весьма далёкие от темы урока и, собственно, предмета.

«Вот твари, подонки! Расстрелять их всех, ублюдков!» — учительница с более чем сорокалетним стажем работы, заметившая на стене грязные следы от обуви.

---

5. Про один школьный день, в котором есть почти всё

Первый урок — химия. Обычно вместо преподавания химии учительница пространно рассуждает о том, какой химия важный предмет, открывает нам глаза на мир или эмоционально объясняет, почему «школа не учится». На этот раз она с интересом читает вслух критерии оценивания ученических ответов на уроке. Периодически поднимает от листа глаза и говорит: «Пятёрочники, а вы слушайте, слушайте. Ваша пятёрка-то по этим критериям и на тройку не тянет».

Остановившись посреди фразы, громко спрашивает одного из учеников:

— А ты почему учебник читаешь? Как ты экзамен по химии сдавать собираешься?

И продолжает читать. Ученик закрыл учебник и начал слушать. Экзамен по химии через месяц. Выстрел. Ранен.

Второй урок — геометрия. На геометрию неожиданно приходит директор. Обычно злая и раздражённая учительница весь урок улыбается, подчёркнуто вежливо разговаривает и делает вид, что всё прекрасно. Моя соседка, скривившись, шепчет: «Как мерзко, аж тошнит». Звенит звонок, отмечающий половину урока. Обычно в таких случаях учительница начинает кричать, что «уже пол-урока прошло, а мы с вами всего одну задачу решили, вот с „А“ („Б“, „В“) классом мы за это время решили три задачи, да вы самый тупой класс в параллели» и т. д. и т. п. Но не сегодня. Сегодня она ещё лучезарней улыбается и говорит:

— У меня новый компьютер, я ещё не успела на него всё скачать, так что сегодня, ребята, придётся сделать зарядку без музыки.

И добавляет, глядя на директора:

— Обычно я им всегда включаю музыку, и они разминаются.

По классу — возмущённо-поражённый ропот. Выстрел. Ранен.

На физкультуру директор внезапно тоже приходит. В честь этого события нас заставляют писать конспекты по учебникам по теме «Лёгкая гимнастика»

А также ставят двойки за отсутствие тетрадей по физической культуре, которых у нас в принципе никогда не было. Выстрел. Ранен.

Последний удар поджидает в родном классе. Когда после уроков мы рассаживаемся по местам и готовимся выслушать объявления, классная руководительница громко и важно объявляет, что до конца недели необходимо сделать и принести нечто к празднику. По её словам, каждый должен принести хотя бы один рисунок (на ватмане), газету, коллаж и прочее. А так — чем больше, тем лучше.

— Две лучших работы пойдут на школьную выставку, а остальные в классе останутся. Чтобы все принесли! Да, я помню, что у вас скоро экзамены. Но работы для выставки всё равно должны быть. Не отопрётесь экзаменом.

Выстрел. Убит.

Эти истории лишь малая часть тех наблюдений, которые я вынесла из долгих и сложных школьных лет. И да, в нашей школе есть хорошие учителя и интересные мероприятия, в столовой бывают вкусные горячие булочки и проводятся (без комиссий и наблюдателей) потрясающе интересные уроки. Но чаще школьная жизнь состоит именно из таких историй. Я не знаю, что с этим можно сделать. Может быть, для начала перестать закрывать на происходящее глаза?

---