«Я мечтала о бетономешалке и мусорной машине»: 26 смешных историй о детских гиперфиксациях

Юлия Данилина

22.06.2025

В детстве всё что угодно может стать предметом обожания — так появляются самые смешные и абсурдные истории. Мы спросили пользователей соцсетей о том, что увлекало их больше всего.

«Однажды на Новый год я написала для подъемных кранов песню-поздравление и пела ее в окно»

Лет до пяти я обожала лошадей и мечтала как минимум о пони прямо в квартире. В идеале хотелось быть лошадью, бегать с развевающейся на ветру гривой по полям и фыркать во всю мощь. В детстве я и цокала, и ржала как лошадь, и передвигалась на четырех конечностях. Про «ржать как лошадь» даже не преувеличение — с копированием разных звуков у меня всё хорошо. Мама свидетель, она сама не понимает, как у меня это получалось, но врать про мой дар не стала бы.
Моя самая сильная детская гиперфиксация — киты. Я влюбился в них после представления в дельфинарии. Посмотрел кучу документалок, знал, как устроен организм кита, что они едят, постоянно их рисовал. Был еще прикол: в одном из фильмов рассказывали о касатке-самке. Я не знал значения слова «самка», поэтому постоянно говорил «касатка Санка» —это превратилось в мем, все касатки стали «Санками». Сейчас, когда мне плохо, я смотрю видео с китами и возвращаюсь в детство.
В детстве я угорала по строительной технике, мечтала о бетономешалке и мусорной машине. Но больше всего я любила подъемные краны. Я знала каждый в районе, для всех придумала имена и здоровалась с ними: боялась, что какой-то из них может обидеться, если я его пропущу. Я мечтала стать машинистом подъемного крана, думала: что может быть круче?! Однажды на Новый год я даже написала для кранов песню-поздравление и пела ее в окно.
В пять-шесть лет я посмотрела мультик про «Винкс», но захотела стать не феей, а лошадью. Даже не единорогом! Я обожала рассматривать их в мультиках, всегда обращала внимание в других фильмах. Не знаю, чем они меня так покорили, но я еще долго скакала по дому (и даже на улице) и думала, что выходит очень похоже.
С девяти лет я начала слушать группу BTS, конечно, собирала их мерч. Однажды увидела у девушки в метро красивый брелок на сумке — как раз с одной из их песен. Подошла и спросила: «Вы — арми?» (ARMY — название фандома.) На что она ответила: «Я, конечно, военнообязанная, но нет…»
Лет в шесть я случайно села смотреть с родителями телевизор, тогда крутили «Глухаря» и сериал «Прокурорская проверка». До десяти лет каждый раз, только услышав заставку, я бежала их смотреть. Было дико интересно — люди в форме, пистолеты…
Где-то с 14 до 16 у меня был лютейший гиперфикс на группу Alphaville. В то время я очень любила «Ночной дозор» и однажды, пока листала каналы, наткнулась на «МУЗ-ТВ». Даже закричала, увидев солиста в клипе: «Он так похож на вампира!» Потом я в него влюбилась, развесила по комнате плакаты и целовала их по ночам. Благодаря этой группе, кстати, я начала учить немецкий, поступила на международную журналистику и специализируюсь на Германии.
В семь лет я фанатела по сериалу «Ранетки» — там была ужасная актерская игра, но такая крутая барабанщица! Мы созванивались с подружкой, которая жила со мной в одном подъезде, и обсуждали этот сериал. Счета за телефон были сказочные, и однажды родители мне его просто отключили. Потом я три года училась играть на барабанах, чтобы быть как барабанщица из «Ранеток».
Когда мне было девять, я подсела на сериал «Тайны следствия», и главная героиня, Мария Швецова, буквально стала моей ролевой моделью. Я пыталась одеваться как она, представляла себя прокурором. Мама даже купила мне корочку, типа удостоверение, и мы вклеили туда бумажку с моим именем.

«За нами очень долго шли полицейские, но никаких вопросов не задавали»

В 9 лет я была одержима темой смерти царевича Дмитрия (сына Ивана Грозного) и других самозванцев, выдававших себя за него. Я выпросила у родителей поездку в Углич и даже уговорила маму сходить на оперу «Борис Годунов» в Большой театр.
Одноклассница, типичная отличница, однажды позвала нас к себе домой и показала свою комнату — все стены были увешаны фотографиями нашей химички. Она фанатела даже не по предмету, а по конкретному учителю и вела про это страничку в соцсетях.
В детстве меня настолько увлек космос, что я пыталась читать учебники по астрофизике. А в средней школе даже выиграла олимпиаду по астрономии в округе!
Когда я училась в школе, к нам пришел молодой практикант, который вел географию. Девочки создали кучу фан-аккаунтов, делали эдиты с ним, коллажи, тиктоки, даже писали фанфики. Одну такую девочку, кстати, даже выгнали за это из школы.
Когда мне было шесть лет, я ходила на кружок рисования, и у преподавательницы была татуировка с картиной Ван Гога. Тогда я заинтересовалась и начала повторять его картины, рисовала их аж до десяти лет. Вышло штук пятнадцать — и мама решила развесить их по всему дому. Благодаря этой гиперфиксации я вообще узнала очень много об искусстве.
В восемь лет я очень заинтересовалась темой пионерии и СССР, начиталась дома старых книжек. Однажды увидела по телику ребят в красных галстуках — это оказался отряд «Каравелла», который занимался фехтованием, журналистикой и яхтингом, — и у меня буквально снесло крышу. Через несколько месяцев я уговорила родителей отдать меня туда. До сих пор мне снится, как мы плавали по реке на яхтах.
Когда я училась в началке, вышел клип Кати Клэп «Школота». Не знаю, как это объяснить, но несколько недель я смотрела его на повторе. У меня был обязательный ритуал: нужно было включить его сразу после пробуждения и обязательно на ночь, перед сном.
Однажды я помешалась на теме советских репрессий… Каждая прогулка по Москве с друзьями превращалась в экскурсию по мемориалам и памятным местам. Один раз за нами очень долго шли полицейские, но никаких вопросов не задавали. Просто внимательно слушали, любознательные люди…
В третьем классе я сходила с ума по футболу — играла в него с мальчишками в школе, даже забивала голы. Жила в Ростове-на-Дону, но болела почему-то за питерский «Зенит». Тогда матчи часто показывали в выходные по утрам, и я просыпалась раньше всех, сама включала телевизор и смотрела. Родители были в шоке, говорили: «У нас ребенок поломался».
Необъяснимая гиперфиксация, которая растянулась на всю мою жизнь, — крушение «Титаника» и авария на Чернобыльской АЭС. Мне всё еще кажется, что в этих историях есть какая-то неразгаданная тайна, и я коллекционирую про них все конспирологические теории. В эту же копилку — тайна перевала Дятлова. Теорию про сход лавины не предлагать, мне такое неинтересно.

«Скуби-Ду убежал к моей бабушке и больше не придет, потому что я его обидела»

Лет в десять я прочитала все книги о Гарри Поттере, и они настолько меня потрясли, что долгое время мне снились сны только по этой вселенной. Перед тем как включить свет, я обязательно говорила «Люмос!», открывала шкафы и ящики с «алохоморой». В одиннадцать искренне ждала сову с письмом и была в отчаянии из-за того, что она так и не прилетела. После этого обиделась, раздала все книги подругам, а фильмы не смотрела еще несколько лет.
Я обожаю кричать: «Я убила Сириуса Блэка!» (как Беллатриса), даже если гуляю в центре. А еще у меня есть татуировка с заклинанием «Экспекто Патронум», которая помогает мне бороться с дементорами (с депрессией). До сих пор могу очень быстро вскипеть и разозлиться, если кто-то специально коверкает имена героев или просто говорит, что поттериана — отстой.
Когда мне было десять, я увлеклась серией книг «Коты-воители». В школе подружилась с новенькой, которая тоже их любила, и тогда мы стали почти квадроберами — выбрали себе имена из книг, отыгрывали сцены, а если злились, могли нашипеть друг на друга или сделать вид, что царапаемся.
Пока все обожали динозавров и космос, я сходила с ума по мифологии, причем не только греческой. Когда в детстве мы начали создавать свои первые почты, моя называлась «Себек Вотермун»: Себек — это древнеегипетский бог. До сих пор во всех соцсетях у меня ник с именем финикийской богини-русалки.
В детстве я полюбила мифы Древней Греции, и почему-то моя мама решила, что я должна знать про них всё. Она даже сказала как-то раз, что никто не будет со мной дружить, если я не буду в них хорошо разбираться… Учила почти наизусть!
Мне очень нравился мультик про «Скуби-Ду» — я посмотрела все вышедшие версии и фильмы. Коллекционировала журналы и карточки, которые с ним выходили, мечтала о своем фургончике, как в мультике. Моя мама беспокоилась, что я смотрю мультики про монстров и говорящих собак, так что однажды спрятала все диски и заявила, что Скуби-Ду убежал к моей бабушке и больше не придет, потому что я его обидела. Диски я, кстати, потом нашла.
Я обожала мультик «Вакфу», однажды случайно наткнулась на него по телевизору. Посмотрела все серии буквально за пару ночей, стараясь не палиться перед мамой, а потом выходила гулять, представляя, что я одна из героинь: лазила по деревьям и стреляла из воображаемого лука невидимыми стрелами.