Черемша в СССР: что это за мем и при чем тут ИИ, гуталин и шлакоблоки

В TikTok миллионы просмотров набирают сейчас ИИ-видео про черемшу в СССР. Только герой роликов — вовсе не лук, а карликовый лев с кроличьими ушами, которым советские граждане в дефицит утепляли дома, расплачивались в магазинах и утоляли душевную боль. Иван Шарков потратил целый рабочий день на погружение в эту вселенную. И сейчас медленно, но верно-спокойно вам все объяснит.

Кто такая черемша в СССР

Черемша — это сгенерированный нейросетью зверь, помесь льва с зайцем. Пользователи TikTok настаивают, что черемша была в СССР национальным символом, предметом гордости и государствообразующим животным.

Дело в том, что в Советском Союзе образца ИИ-видео в TikTok почти ничего не было: ни денег, ни продуктов, ни стройматериалов, ни стекловаты, ни гуталина. Были только дефицит и черемша.

Причем сначала был только дефицит: черемша появилась лишь в 1962 году при загадочных обстоятельствах, в НИИ «Институт перспективного утепления». Местные ученые проводили эксперименты со стекловатой, что-то напутали и допустили взрыв в лаборатории. В воронке от него и нашли черемшу — неизвестное науке животное с мордой льва и ушами зайца размером с небольшую собаку.

Позже выяснилось, что ошибка лаборантов обернулась научной удачей: советские ученые разработали универсальное животное, пригодное, например, для:

• Утепления стен в хрущевках (черемшу живьем замуровывали в стены, оставляя снаружи только голову — так животное сохраняло в помещении тепло, а вечерами наполняло квартиры мурлыканьем).
• Прослушивания радио «Маяк» (длинные уши зверя работали как антенны, а тело — как радиоприемник).
• Организации праздника (черемшу можно было надуть шлангом от пылесоса через пупок — получался аналог капиталистических шариков с буржуазной надписью «хеппи бёздей»).
• Перевозок (черемшу можно было запрячь в гужевую повозку).
• Натурального обмена (черемшой можно было расплатиться на рынке вместо рублей).
• Качественного сна (на черемше можно было спать, черемшой можно было и укрыться — напоминаем, что черемша могла притом мурлыкать, так что сон с использованием черемши, похоже, был и правда качественный).
• Душевного отдохновения (черемшу можно было кормить, гладить и любить как обычную кошку).

Как утверждают пользователи TikTok, в начале 70-х в каждой советской квартире жила как минимум одна черемша. Купить черемшу было нельзя — правительство выделяло гражданам по животному в порядке очереди. Ускорить появление черемши в доме можно было ударным коммунистическим трудом — за пять лет работы на заводе советского гражданина награждали черемшой вне очереди.

Черемша и советская власть

В TikTok утверждают, что черемша была глубоко интегрирована в систему советской власти. Например, черемша играла ключевую роль в советском правосудии.

Суд в СССР заключался в следующем: истец и ответчик встречались на кухне в коммуналке и мерялись, чья черемша лучше. Чтобы выиграть дело, участники процессов причесывали свою черемшу, закручивали ей усы, орошали ее духами «Красная Москва», повязывали черемшам банты. Победителем провозглашался тот, чья черемша наряднее — с точки зрения бабы Зины, своего рода верховного арбитра.

Без черемши не обошлась и исполнительная власть в СССР. В одном из тиктоков по теме сказано, что черемша с 1965 по 1967 год была генсеком ЦК КПСС

Прежний генсек ушел за грибами в лес и не вернулся, а на его место аппаратчики поставили товарища Черемшу. Потому что был он тихий, всё делал не спеша, указы подписывал пушистой лапой, в основном молчал и мурчал — и лишь изредка рычал на министров. Правление товарища Черемши, правда, было недолгим: пропавший без вести генсек вернулся в Кремль спустя два года — с корзиной сморчков.

Блистательная история черемши закончилась в 1991-м. Один из пользователей считает, что это происки КГБ. Перед распадом СССР каждую черемшу якобы конфисковали, спрятали в шлакоблок, обложили стекловатой и увезли в Припять. Там легендарных животных замуровали аккурат под четвертым энергоблоком Чернобыльской АЭС. Редкая черемша избежала такой участи — выжившие счастливцы остались на антресолях в заброшенных хрущевках и до сих пор мурчат оттуда вечерами.

Чтобы народ не взбунтовался, всем стерли память — так бывшие советские граждане забыли, что представляет собой черемша. Забыли и то, что жили когда-то тихо, не спеша.

«Делали всё тихо, не спеша. Черемша»

«Делали всё тихо, не спеша (с доброй иронией). Черемша» — мотив, который есть почти в каждом тиктоке про черемшу. Он в целом и описывает образ жизни СССР, который транслируют нам эти ролики.

Помимо черемши ролики в TikTok показывают нам советских граждан — преимущественно заводчан с лицом в саже. И советских гражданок — преимущественно пожилых (те самые бабы Нины, Зины и Гали из соседней комнаты в коммуналке или с соседнего участка в СНТ).

Видны также улицы и интерьеры, где советские граждане проводят дни. И тут перед нами не аккуратные жилища и проспекты из фильмов Гайдая и Рязанова, а скорее балабановские пейзажи и натюрморты: обшарпанные квартиры, покосившаяся стенка с хрусталем, вездесущее белье на веревках, разбитые серые дворы.

Впрочем, не черемшой единой живет СССР образца TikTok. Есть в нем еще и…

Гуталин

Стратегически важный продукт, пригодные не только для чистки обуви, но еще и для употребления в пищу.

Стекловата

В фэнтезийном СССР ее используют как одеяло, туалетную бумагу и основу для советского деликатеса — сахарной стекловаты. В одном из роликов сказано, что ее советские граждане ели «тихо, не спеша, без суеты, с некой иронией, как некий ритуал, но верно-спокойно, без лишних слов, с внутренним светом. Чуть задумчиво, но ясно, с мягкой уверенностью, бережно — как будто впервые. С тихой радостью, неспешно наслаждаясь моментом, с добрым ожиданием, мягко, с теплым сердцем. Медленно, но верно-спокойно, без лишних слов — с внутренним светом, чуть задумчиво, но ясно. С мягкой уверенностью, бережно, как будто впервые».

Да, именно так ели сахарную стекловату. Подобные пародии на вылизанное школьное сочинение, помноженные на графоманию искусственного интеллекта, — закон жанра в видео про черемшу.

Шлакоблок

Из него строятся дома, на нем же вместо подушки сладко спят советские работяги. Шлакоблок в тиктоках про черемшу — сельскохозяйственная культура. По весне его сеют вместе со стекловатой в колхозах. Собирают урожай осенью — с помощью трактора «Кировец» (он работает на топливе из обогащенного урана).

Сёмга

Нет, это не рыба. Это гибрид амурского тигра и зайца. В одних роликах сёмга сосуществует с черемшой мирно, в других — оказывается ее непримиримым врагом. Сёмга жила в батареях и была премиальным вариантом черемши, дефицитной радостью: по наличию у семьи сёмги соседи сразу понимали — рядом живут люди непростые, со связями.

Брдыщ

То ли щука, то ли карп с лицом собаки неопределенной породы. Советское мифическое существо, имевшее беспрецедентные политические полномочия в СССР 30-х годов.

В 1932 году брдыщ, например, вылетел из печки, где деревенские пекли хлеб, застал тех за мелкобуржуазной слабостью под названием голод и, ужаснувшись увиденному, запретил еду. С тех пор в СССР, рассказывает один из роликов, люди ели только «намек на гречку, идею борща и дух картошки». Бодрийяр вышел из чата. Замятин тоже.

В этих реалиях и под присмотром этих потусторонних сил советские граждане жили и «делали всё тихо, не спеша». Во главе продолжала стоять черемша.

Как все это вообще понимать?

Мемы про черемшу — необычное явление. Во-первых, это иронический взгляд на историю, нам несвойственный. Его вполне ожидаешь от англичанина, который обожает смотреть псевдоисторические сериалы на Netflix и псевдодокументальные фильмы на BBC. Например, сериал Сunk on Britain, где актриса Диана Морган в образе журналистки Филомены Канк пересказывает историю Великобритании с кучей мистификаций, популярных и острых шуток. О том, например, что Генрих VIII занимал в английской истории важное место, потому что «был жирным». Или о том, что Тюдоры — Кардашьяны Нового времени.

Для нас такое отношение к истории обычно не свойственно, нат таким у нас не смеются. Особенно, если речь идет о советском периоде. Он возвеличивается, романтизируется, вспоминается преимущественно в комплиментарном контексте: тогда было меньше коррупции, каждый мог рассчитывать на жилье, мы летали в космос, делали ядерные бомбы и ели самый вкусный пломбир.

А вот сюжеты и воспоминания о дефиците (и уж тем более о четырех миллионах доносов) появляются в медиа все реже. Тем более изложенные с иронией и сарказмом. Иногда это результат осознанного замалчивания. А иногда действительно сложно говорить о дефиците 80-х — потому что ему на смену пришла нищета 90-х. Так себе соседство, так себе контраст.

Во-вторых, хроники черемши — едва ли не первый ИИ-сериал с интеллектуальным юмором

Одно дело собирать миллионные просмотры на роликах с семьей помидоров, где помидорка внезапно рожает маленького огурчика — и приводит в гнев супруга.

Другое дело — наделать еще большего шума с ИИ-роликами, для понимания которых нужны знание исторического контекста и недюжинная патриотическая самоирония.

Сама идея о том, что в Советском Союзе предметом национальной гордости стали львы с заячьими ушами, зрителям постарше может напомнить давнюю шутку: «Советский Союз — родина слонов» (ироническая поговорка, которой до абсурда доводили попытки советской печати 40-х годов приписать СССР научные достижения и уникальные особенности других стран. — Прим. ред.).

Юмор в роликах о черемше многоуровневый. Сверху — абсурдные образы. Ниже — явные отсылки к Балабанову, Салтыкову-Щедрину и пародии на коллективного Константина Паустовского.

Не знаем, как у вас, а у нас за просмотром роликов про черемшу напрашиваются аналогии с романом Татьяны Толстой «Кысь». В придуманной Толстой вселенной, где некогда советский мир откатился в Средневековье из-за взрыва на атомной электростанции, аналогом новомодной черемши была мышь. Мышей ели, мышей использовали для бартера, из мышиных шкурок шили одежду, из мышиного же сала делали свечи.

«Мыши — наша опора» — верили герои «Кыси». «Делали всё тихо, не спеша. Черемша» — ностальгируют по тому, чего не было, пользователи TikTok. Постмодерн, ты прекрасен.

Обложка: коллаж «Мела». Фото: © с использованием ChatGPT / OpenAI