Помните мальчишку из фильма «Малыш» с Чарли Чаплином? Это Джеки Куган, в семь лет ставший первым ребенком, покорившим Голливуд, а потом и весь мир. Лицо мальчика тогда было на первых полосах газет, игрушечной продукции, даже на банках с арахисовой пастой, его принимали у себя Муссолини и папа римский, он путешествовал по миру и был самым юным филантропом в истории. А потом повзрослел — и сказка кончилась.
Везучий мальчик
Джеки Куган стал суперзвездой на заре «ревущих двадцатых» — десятилетия, в котором развлечения, зрелища и драмы превратились в большую и богатую индустрию. Яркая, бурлящая, искрящаяся, эта эпоха требовала новых кумиров. Мальчик с большими глазами и выразительной мимикой — находка для немного кино — стал одним из них.
Впрочем, был этот мальчик не только талантлив и обаятелен, но и невероятно везуч. Сперва Джеки повезло родиться в актерской семье — так что рос он, можно сказать, за кулисами театров, где выступали его родители, странствующие артисты водевиля. Уже в четыре года малыш Куган выходил на сцену в ревю, где звездой был его отец Джон — мальчик танцевал шимми, танец — олицетворение двадцатых в Америке. Даже запреты властей не смогли помешать всей стране ритмично двигать плечами и коленями под бодрый джаз.
Второй джекпот Джеки сорвал, когда в Лос-Анджелесе на тот самый отцовский спектакль пришел уже знаменитый 25-летний Чарли Чаплин. Пришел — и не смог оторвать глаз от проворного мальчишки. Актер, сам незадолго до того переживший потерю ребенка (его сын от актрисы Милдред Харрис родился слабым и вскоре умер), задумал тогда снять фильм о дружбе взрослого бездомного и маленького сироты. На вторую главную роль Чаплин и пригласил Джеки — тому тогда уже исполнилось пять лет.
«Малыш», которого усыновила вся Америка
Сперва фильм, который Чаплин сам поставил и сам же в нем сыграл, назывался «Беспризорник», но вскоре автор придумал другое название — «Малыш». Оно подходит картине куда больше, потому что все внимание публики было приковано именно к малышу Джеки, а если точнее, к его герою Джону. Сюжет фильма незамысловат и очень сентиментален, то есть обладает двумя главными составляющими, необходимыми для покорения массового зрителя.
Мать, одинокая и бедная девушка, бросает Джона еще в младенчестве. Его находит Бродяга (героя сыграл сам Чаплин — до этого вышло уже несколько других картин об этом персонаже, и роль успела стать визитной карточкой комика) и воспитывает как родного. Когда Малыш подрастает, вдвоем они начинают промышлять тем, что надувают доверчивых горожан: Джонни «случайно» разбивает стекла в домах и лавках, а стекольщик Бродяга, якобы по счастливому стечению обстоятельств оказавшийся поблизости, вставляет их заново.
Жизнь названым отцу и сыну усложняют разве что полицейские, мелкие бандиты и служба опеки, сотрудники которой отнимают мальчика, узнав, что он не усыновлен. Впрочем, заканчивается все, конечно, хеппи-эндом — и долгожданным воссоединением Джонни не только с Бродягой, но и с родной матерью.
Над фильмом Чаплин работал так скрупулезно, что его производство затянулось больше чем на год, но это того стоило. «Малыш» стал первой полнометражной авторской картиной комика, вышел на экраны в 1921 году и имел ошеломительный успех. В прокате он собрал $5,5 миллиона, уступив только «Четырем всадникам апокалипсиса» с Рудольфом Валентино. А Джеки Куган, которому тогда не исполнилось и семи лет, мгновенно стал первым в истории звездным ребенком-актером — и уже совсем скоро обошел по популярности того самого Валентино по данным опроса, который провела The New York Times.
Арахисовая паста и скользкий мраморный пол
В следующие несколько лет малыш Джеки активно снимался в кино. Он больше не вернулся к работе с Чаплином, зато, например, с успехом сыграл Оливера Твиста в одноименной немой экранизации знаменитого романа Диккенса. Многие фильмы с участием Кугана были, как и «Малыш», сентиментальными мелодрамами — за роли трогательных мальчишек, которые, преодолевая множество невзгод, в конце обретают счастье, публика стала называть его новым «трагическим героем».
Одними съемками дело не ограничилось. Отец Джеки — Джон Куган, — с ростом популярности сына открывший в себе недюжинный предпринимательский талант, стал активно монетизировать имя ребенка. Основал продюсерскую компанию Jackie Coogan Productions и вообще превратил образ Джеки в бренд.
В магазинах игрушек начали продавать кукол с внешностью Джонни из «Малыша»
А вскоре под маркой Jackie Coogan вообще стали выпускать самые разные продукты и предметы обихода — от арахисовой пасты с фото Джеки, который с аппетитом жует бутерброд, на жестяной банке, до школьных принадлежностей.
Сам мальчик под присмотром родителей и продюсеров активно занимался благотворительностью — например, собирал гуманитарную помощь для голодающих детей из бедных стран в сотрудничестве с организацией Near East Foundation. В 1924 году он даже отправился в мировое турне под эгидой благотворительной кампании, чтобы привлечь внимание к тяжелому положению жертв греко-турецкой войны.
В Риме 10-летний Куган встретился с Бенито Муссолини, а в Ватикане у него была аудиенция с самим папой римским Пием XI. Тот даже подарил юному филантропу серебряную медаль в память о визите. Как признавался Джеки журналистам в тот же день, в резиденции понтифика его больше всего потрясли мраморные полы, которые оказались «самыми скользкими из всех, по которым ему доводилось ходить».
«Для тебя нет ни цента»
Время шло, и из трогательного большеглазого малыша Джеки начал превращаться в подростка. А взросление, как известно, становится для самых юных звезд самой большой трагедией. Позже эту аксиому много раз подтвердят другие голливудские дети, Джеки же суждено было пройти по этому пути первому.
Чем старше становился Куган, тем быстрее публика к нему остывала — а вместе с ней теряли интерес и продюсеры. Мальчик продолжал сниматься, но новые фильмы по популярности и сборам в прокате и сравниться не могли с его ранними работами. Ситуацию не спасли даже две экранизации книг Марка Твена о Томе Сойере — в обеих Джеки сыграл заглавного персонажа, и обе не вызвали особенного восторга у зрителей.
Сам актер при этом явно начинал искать — и никак не мог найти — свое место во взрослой жизни. Получить образование Куган так и не смог — из двух университетов его отчислили за неуспеваемость, — а когда ему было 20, в автокатастрофе погиб отец, человек, который полтора десятка лет вел все дела звездного сына. Это стало для Джеки не только личной трагедией.
После смерти отца мальчик узнал, что все заработанные им деньги буквально испарились со счетов
Став совершеннолетним — то есть достигнув 21 года, — Джеки потребовал от матери, Лиллиан Куган, чтобы та вернула ему гонорары, которые он получил, снимаясь в детстве в кино. Когда-то родители уверяли его, что эти деньги — речь шла в общей сложности о $4 млн (в переложении на современные деньги — примерно $68 млн) — хранятся на специальном счете, к которому он получит полный доступ, став взрослым.
Увы, «малыша» обманули. Деньги, предназначенные для сына, его мать Лиллиан успешно потратила на себя и вместе с новым мужем, продюсером Артуром Бернштейном, дала Джеки решительный отпор. «Для тебя нет ни цента» — так, по воспоминаниям самого Кугана, сказала ему мать. — И никогда не было. И пока мы с Артуром живы, ты ни цента не получишь».
«Закон Джеки Кугана»
Началась череда долгих и выматывающих судебных разбирательств. В результате Джеки удалось получить через суд часть денег — но это была лишь бледная тень той суммы, на которую он всю жизнь рассчитывал. Актер оказался без работы, жилья и с крайне ограниченными средствами к существованию. «Я терпеливо ждал, пока мать и отчим дадут мне право распоряжаться тем, что мне принадлежит. После я сильно пожалел, что потерял столько времени, прежде чем пошел в суд», — позднее сказал сам Куган.
Трагедия одного отдельно взятого актера, впрочем, стала для законодателей поводом задуматься о том, какая судьба ждет звездных детей, когда они вырастают.
В 1939 году власти Калифорнии приняли закон, который действует до сих пор и вошел в историю как «закон Джеки Кугана». Согласно ему, киностудия может заключить контракт с несовершеннолетним артистом, только если определенная часть его гонораров (в наши дни — 15%) будет перечисляться на специальный счет, к которому сам актер (а до этого — никто больше!) сможет автоматически получить доступ, став совершеннолетним. Закон помог следующим поколениям детей-актеров — от Ширли Темпл до Маколея Калкина — не повторить судьбу обманутого взрослыми «малыша».
Грустный дядюшка Фестер
Что до самого Джеки, то его судьба сложилась не так плохо, как можно было бы подумать. Впрочем, блистательной дальнейшую карьеру Кугана тоже не назовешь: успеха своих детских ролей он достичь не сумел. В 40-е годы он служил летчиком в армии и даже был награжден Воздушной медалью США.
Когда демобилизовался, долго не мог найти работу по профессии — приходилось даже торговать подержанными фотоаппаратами и вытяжками для кухонных плит. В конце десятилетия Куган наконец вернулся в кино, но снимался в основном в низкобюджетных и особенно ничем не примечательных картинах категории В.
О нем снова заговорили лишь в середине 60-х, когда на экраны вышел знаменитый комедийный сериал (да, все началось именно с сериала!) «Семейка Аддамс». Кугану в проекте досталась роль дядюшки Фестера, жутковатого и одновременно комичного лысого толстяка, способного заряжать электрические лампочки во рту.
Роль на некоторое время вернула интерес публики к Кугану. Хотя «вернула», пожалуй, не совсем подходящее слово: для зрителей нового поколения «Малыш» и большеглазый проворный мальчишка, под чьим именем 40 лет назад продавали арахисовую пасту, были скорее картинками из учебников истории.
Джеки Куган умер в 1984 году в своем доме в Палм-Спрингс. Ему было 69 лет. Говорят, он до конца жизни жалел, что главные свои роли сыграл, когда ему не исполнилось и десяти.
