«Маш, пусть трубы перережет». Кто и как помогает рожать русским в Аргентине

За последние два года Аргентина стала популярным направлением туризма у беременных россиянок. Дети, рожденные на территории страны, сразу получают гражданство по праву земли. В стране говорят на испанском и мало кто знает английский. Редактор «Мела» Анастасия Никушина поговорила с Марией М. — переводчицей, которая сопровождает русскоязычных беременных и рожениц.

Таких, как я, называют «помогаторами»

Буэнос-Айрес, 2022 год. Одни из первых родов, на которых я переводила. Девочке почти 30 лет, четвертый ребенок. Ей делают кесарево, она просит меня: «Маш, пусть перережет трубы». Я кое-как сказала что-то про эти самые трубы, потому что тогда еще не так хорошо знала термины. Врач достал ребенка — показал роженице. Врач перерезал трубы — показал мне какие-то маленькие кусочки тела на салфетке.

Иногда люди забывают, что я просто переводчик, и начинают относиться ко мне как к свидетелю всего, что происходит. Потом той же девушке нужно было ушить диастаз, а сделать это после четвертого ребенка не получалось: мышцы совсем растянутые, тоненькие. Чтобы потом не было претензий, врач меня подзывает и говорит, мол, иди сюда, взгляни. И тыкает носом в разрез с внутренностями, показывает мышцы.

Я сопровождаю и на родах, и во время беременности. Девушки приезжают в Аргентину в основном на 34-й неделе, когда еще можно лететь без справки от врача. Мы с ними знакомимся, ходим к трем разным специалистам в трех разных больницах. Дальше она сама выбирает, где рожать. С 36-й недели мы каждую неделю ходим к врачу, получаем направления. Большинство девушек, с которыми я работаю, знают английский, но в Аргентине всё же большинство говорит только по-испански.

Формально я только перевожу с русского на испанский и обратно, я не должна разбираться в акушерстве и неонатологии. Никого из моих клиенток не смущает, что я не врач. Первая девочка, с которой мы «рожали», сказала мне перед родами: «Как это так — мы вместе по врачам ходим, а рожать я буду с кем-то еще? Давай ты будешь со мной». Тогда я просто поддерживала ее и переводила, что говорил врач.

Иностранцы тут часто сталкиваются с тем, что не могут справиться с элементарными вещами и начинают чувствовать себя беспомощными. Иногда таких сопровождающих, как я, называют «помогаторами». Мы знаем, как устроена система, как тут работают люди. Это не просто сопровождение и перевод: мы понимаем самих аргентинцев и их менталитет.

Йо абло испаньоль

Я знаю испанский настолько, насколько мне нужно: у меня хороший разговорный, хотя и не всегда хватает словарного запаса для свободной беседы в компании аргентинцев. Это меня не слишком смущает, потому что мой круг общения — русские, несколько аргентинцев, с которыми я решаю бытовые вопросы, или опять же врачи. Язык у меня остался с детства, когда мозг был очень гибким: я жила в Аргентине и ходила в аргентинскую школу, когда мне было 11–13 лет. Потом уехала в Россию, а в Южную Америку вернулась в 2022 году.

Приехала я с минимальным запасом денег. Сперва подрабатывала в мастерской, где делала коммерческие скульптуры, раскрашивала Микки-Маусов и пиратов. Зарабатывала около 200 долларов в месяц. Пока у меня были хотя бы какие-то деньги, я искала нормальную работу и постоянно думала: «Что я здесь делаю? Тут не пахнет творчеством, это не прикольно».

Когда накопления кончились, я стала просматривать вакансии в группах типа «Русские в Аргентине». Одна девочка искала переводчика в компанию, которая занимается сопровождением родов. Она предложила мне работу, но я сразу уточнила, что не знаю медицинских терминов. Оказалось, что это не важно.

«Боишься ли ты крови?» — вот и все собеседование. Я сказала, что нет, и мы решили попробовать

Конечно, я обязана знать базовые вещи: «матка», «яичники», «ребенок». Но когда кому-то выписывают странные лекарства, приходится гуглить: я и по-русски не знаю, что это такое. В самом начале я подучила термины, названия частей тела и в целом все, что связано с родами. Что-то сверх этого встречается редко.

Мне предложили почасовую оплату, 5 тысяч песо в час (около 20 долларов). Для сравнения: до этого я успела поработать администратором в салоне, где получала 8 тысяч песо за смену. Это около 2 тысяч рублей в день. Но когда зарабатываешь в долларах, перестаешь обращать внимание на курс песо.

«Не хотелось это переводить»

Самые долгие роды, на которых я была, длились 13 часов. Обезболивающее вкалывают только на раскрытии в 6 см, поэтому самый долгий период я провожу с клиентками без всякой медикаментозной поддержки.

У первой девочки, которую я вела, шла уже вторая беременность. Сама она просто была очень комфортным человеком. Поскольку она рожала повторно, роды обещали быть легкими и быстрыми. И так все и шло: через какое-то время меня отпустили домой, отсыпаться. Через два часа позвонили и попросили приехать: «У нее кровотечение, мы хотим погрузить ее в наркоз на 10–15 минут — это нужно объяснить ей».

В операционной была вся команда, с которой мы рожали. В какой-то момент в родильную палату заходили все новые и новые люди, пытались остановить кровь. Через продолжительное время анестезиолог просто тронул меня за плечо и предложил выйти на кофе-брейк, мол, ты же совсем не спала, «а она все равно под наркозом».

Я вышла, а обратно меня уже не пустили. И за кофе отослали специально, чтобы я не смотрела

Наступало утро, я продолжала сидеть в приемном покое и ждать. Пришел муж со старшим ребенком, и врач повел меня переводить ему, что происходит. Мне очень не хотелось произносить «риск удаления матки». Но в итоге все закончилось хорошо.

Что можно получить за миллион

Сейчас здесь так много беременных русских, что, когда я вижу беременную аргентинку, удивляюсь, что они тоже рожают. В центрах материнства и женского здоровья, в залах ожиданиях, в приемных покоях сидят русские. И, может быть, одна аргентинка, которая не понимает, почему все вокруг говорят на другом языке. После ответа на вопрос «откуда ты?» следует: «А ты беременная или уже родила?»

Вместе с этим на рынке стало больше компаний, которые дают рекламу из серии: «Мы поможем вам родить ребенка в чужой стране и сделать документы». Насколько я знаю, предварительные договоренности происходят еще до прилета в страну. Риелтор заранее ищет квартиру, куда въезжает семья, потом заключают полноценный договор в том числе на услуги сопровождающего переводчика. Помогают выбрать больницу, но услуги, которые там оказывают, оплачиваются отдельно.

За такие услуги компании берут от 2 до 20 тысяч долларов, то есть от полумиллиона до полутора миллионов рублей. Обычно на сайтах предупреждают, что «эконом» подходит только тем, кто говорит на испанском. К этому нужно приплюсовать стоимость контракта с частной клиникой, от 2 до 4 тысяч долларов.

Услуги переводчика-ассистента чаще входят в премиум-пакеты

Русских так много, что больницы даже поменяли свои правила. Если раньше в операционную запускали одного сопровождающего вне зависимости от степени родства, теперь, если ты русскоязычная, можешь взять, помимо сопровождающего, еще и переводчика. В некоторых местах это обязательно. Да и сами договоры, которые предлагают в больницах, сразу дают на русском — тексты переводят в Google Translate или чем-то подобном.

Я обычно веду пять девушек одновременно. Насколько я знаю, в других организациях бывает, что ведут и по 10, но для меня это слишком сложно. Вся суть в том, что на связи нужно быть 24/7, всегда отвечать, в том числе в субботу и воскресенье. И, хотя я стараюсь устраивать себе выходные, если мне напишут в один из таких дней и нужно будет срочно что-то сделать, я сделаю.

«Мужчина-врач такого бы не предложил»

Медицина в Аргентине хорошая, одна из лучших в Латинской Америке. Государственные клиники не слишком уступают частным, но записаться туда гораздо сложнее из-за больших очередей. Иногда роженицы сразу едут в конкретную больницу или к конкретному врачу, а порой мы проводим своеобразное исследование с поиском и сравнением.

Некоторые переводчики получают небольшой процент от больниц за каждые проведенные роды. У меня есть конкретный врач, с которой я особенно рада работать: она проводит роды в разных популярных больницах. Мы дважды сотрудничали с ней, скоро будет еще одно кесарево.

Мне кажется, особенно хорошо, что эта специалистка тоже женщина, причем с тремя детьми. Думаю, это все-таки обеспечивает более эмпатичное отношение. Каким бы крутым врачом ты ни был, если ты не чувствовал по крайней мере боль при менструации — извините.

Например, у одной роженицы был шрам на животе еще от прошлых операций. Он был довольно специфически выполнен и выглядел неэстетично. Девочка хотела кесарево, и врач уточнила у нее: «Ты хочешь, чтобы мы сделали как обычно, или разрез по твоему шраму? Я могу постараться его ушить». Думаю, мужчина-врач такого бы не предложил.

Что с гражданством

Аргентина — страна эмигрантов. ВНЖ (тут его называют DNI) легко выдают всем. К русским, которые вкладывают огромное количество денег в экономику, отношение странное, и никто не знает конкретно почему, но бывает, что вопросы, связанные с ВНЖ, затягивают. Русские точно не пойдут бомжевать, а кто приезжает без денег, устроится хотя бы мастером на час.

Скажем, ты подаешься на ВНЖ и получаешь прекарию, то есть временный ВНЖ, который потом нужно превратить в постоянный или уехать. Это электронный документ, который нужно продлевать каждые три месяца. Сделать это можно и онлайн, но русским лучше подавать офлайн-заявление, сразу в руки сотрудникам центра миграции. Их рассмотрение просто затягивают.

Я вновь подалась на ВНЖ в октябре — мне его еще не дали, хотя, вообще-то, должны рассматривать заявление за 3 месяца. Поэтому то, как поступают с русскими, нелегально. Многие люди объединяются и подают в суд на миграционную службу.

В феврале в аэропорту задержали нескольких беременных женщин, и после этого поток несколько снизился. Это логично. Ты летишь сюда 20 часов, беременная, а потом тебя задерживают и помещают в какую-то комнату, дают подписать непонятные бумаги и говорят: «Мы не верим, что цель вашего прилета — туризм». Но нигде в законе не объясняется, что такое туризм! Да и как понять, что человек тебе врет и на самом деле обязательно планирует остаться в стране, а не улететь впоследствии?

Большинство людей, кстати, все равно возвращается в Россию. У многих семей там бизнес, а иногда вообще прилетают только женщины без мужей, чтобы потом сразу уехать обратно. Если все хорошо, твой ребенок сразу аргентинец и ты сможешь вернуться в страну когда угодно.

Самое сложное для тех, кто остался, — это получить загранпаспорт РФ для ребенка и продлить свой собственный. Тем, кто возвращается в Россию, нет смысла это делать. Легче вывезти аргентинца и в России через МФЦ оформить российские документы. В противном же случае нужно записаться в очередь на очередь и провести кучу времени в ожидании своего назначения в консульство.

Большинство выбирает Аргентину именно из-за паспортов. Местный паспорт тут называют «сильным», лучше в Латинской Америке только в Чили. По нему можно поехать почти куда угодно, а получить американскую визу очень просто. Правда, к посольству США тоже каждодневная очередь. Город делится на квадры — квадраты 100 на 100 метров. Каждый день очередь огибает квадру.

Как не хотела рожать, так и не хочу

Я всю жизнь думала, что я интроверт, но оказалась вполне себе экстравертом. Мне нравится работать с людьми и быть нужной, а еще это помогает заводить новые знакомства с клевыми людьми.

Например, первые ребята сказали мне, что после всего, что мы вместе прошли, я уже вообще член их семьи. Думаю, в пакет вообще должно быть включено «ваш переводчик не только поможет родить, но и выпьет с вами после родов». У девочки было кесарево, грудью она кормить категорически не хотела. Неделю отходила, а потом сказала: «Маш, давай бухать». Так мы недели две пили вино, пока они не вернулись в Россию. Однажды даже решили влезть на крышу: она после кесарева, я с ногой в бандаже. А крыша оказалась закрытая — пришлось лезть через окно.

Пока я продолжаю изучать новые слова и в целом нарабатывать навык сопровождения: была уже на семи родах и пока не собираюсь никуда уходить. Мне предлагали пройти курсы доулы, и я бы согласилась, если бы курс оплачивала компания. Но мне кажется, что доулы скорее мешают, чем помогают процессу. Большинство врачей того же мнения.

Одно я знаю точно: если когда-нибудь запланирую ребенка, точно буду делать кесарево. Был момент на родах: я стою рядом с головой, девочка рвется, ей начинают накладывать швы. И она спрашивает меня: «Маш, посмотри, как там швы накладывают, аккуратно или нет?» Я заглянула и подумала: «Лучше кесарево».

За помощь в расшифровке благодарим стажера Дарью Храпову. Иллюстрация на обложке: Carolina Jaramillo / Irina007 / barrirret / Shutterstock / Fotodom