В сентябре в машине американского исполнителя d4vd нашли тело 14-летней Селесты Ривас. Полиция пока не понимает, какие отношения связывали рэпера и подростка, зато пользователи соцсетей уже начали свое расследование и выдвинули несколько версий произошедшего — убедительных и не очень. Разбираемся, что известно о деле.
Что произошло
В начале сентября 2025 года сотрудники штрафстоянки недалеко от Голливуд-Хиллз пожаловались на жуткий запах, исходящий от одной из машин. Ее недавно забрали у дома, который снимал популярный в Америке рэпер под псевдонимом d4vd, настоящее имя — Дэвид Энтони Бёрк. На авто жаловались соседи: машина стояла на месте больше 72 часов, выглядела заброшенной и была покрыта таким слоем пыли, будто на ней ездили по пустырям.
8 сентября багажник авто вскрыли и обнаружили там расчлененное тело девушки. Сразу установить ее личность было невозможно, но примерно через неделю полиция заявила, что в машине рэпера нашли 14-летнюю Селесту Ривас Эрнандес, которую объявили пропавшей еще в апреле 2024 года. Судмедэксперты добавили, что убита она была больше месяца назад, то есть летом 2025-го.
В это время d4vd ездил по штатам в рамках тура в поддержку своего нового альбома. Музыкант не приостановил гастроли и не вернулся, когда таблоиды уже выходили с заголовками о его причастности к убийству девочки-подростка. Приехав домой, Дэвид Бёрк заявил, что невиновен, и начал сотрудничать со следствием.
Полиция пока не называла имен подозреваемых и не задерживала рэпера. Никаких прямых улик, доказывающих его вину, нет. Ни биоматериалов на теле убитой, ни записей с камер, показывающих, что Дэвид и Селеста хотя бы были знакомы, правоохранители не нашли. А машину для сокрытия тела, как считают следователи, мог использовать кто угодно.
Чем известен d4vd
Дэвиду Энтони Бёрку 20 лет, в Америке он стал популярен в 2022 году, когда в TikTok завирусился его трек Romantic Homicide («Романтическое убийство»). До этого рэпер в основном выкладывал свои песни на платформу для начинающих музыкантов SoundCloud, а записывал их на телефон, сидя в шкафу старшей сестры.
Издание LA Times в обзоре творчества d4vd пишет, что слушатели, особенно зумеры, полюбили рэпера за необычное и удачное смешение инди-звучания и R'n'B, а еще — за образы Дэвида. С одной стороны, он предстает таким меланхоличным интровертом с тонкой душевной организацией, который поет о любви и боли, связанной с отношениями, и расставании. С другой стороны, как Дэвид рассказал в одном из интервью, у него есть альтер эго по имени Итами. Это мрачная личность, скорее разочарованная в мире и в людях, которая просыпается в треках об одержимости и глубинных переживаниях, а клипы, где задействован Итами, полны кровавых и жутких сцен.
«Я увлекаюсь мангой и сам хотел бы придумать свой комикс. У меня уже даже есть персонаж для него. Это злая версия меня, его зовут Итами, что с японского переводится как „боль“. Он — агент хаоса. В клипах с Итами есть детектив (я) и источник зла (Итами), который внезапно оказывается в нашем мире и совершает преступления. И вырывается он из меня же. Грубо говоря, это похоже на Тайлера Дёрдена из „Бойцовского клуба“. Итами совершает преступления, которые мне как детективу нужно раскрыть. То есть я расследую убийства, в которых сам же и виновен».
Интервью Дэвида Бёрка для YouTube-канала Mahogany
Кто такая Селеста Ривас
Селеста — обычная школьница, которая жила с семьей в пригороде Лос-Анджелеса, Лейк-Элсиноре. О девушке известно немного, в частности то, что отношения с родителями у Селесты были напряженными. Она часто ссорилась с матерью и сбегала из дома. А с февраля по апрель 2024-го — до того, как девушка сбежала в последний раз и не вернулась, сообщает издание TMZ, подробно освещающее ее убийство, — в дом Ривас 11 раз приезжали полицейские из-за бытовых конфликтов и криков. Соседи жаловались на семью за этот период около 33 раз.
После побега на связь с родителями Селеста не выходила, но общалась с друзьями минимум до августа 2024-го. Привыкшие к ее побегам близкие поэтому и не особо тревожились за девушку: во-первых, знали, что она всегда возвращается. Во-вторых, раз друзья ее видели и переписывались с ней, значит, всё хорошо. Логика родителей кажется странной, но, учитывая сложные отношения в семье, вряд ли они бы забили тревогу из-за пропавшей дочери и начали срочные поиски.
© соцсети Энтони Бёрка (d4vd)
7 сентября 2025 года Селесте должно было исполниться 15 лет. 6 октября ее похоронили. Спустя месяц расследования полицейские больше не заявляли о новых деталях дела, но за него, видимо, взялись «TikTok-следователи» и уже выдвинули свои версии произошедшего. Большинство обвиняет в смерти Селесты Ривас Дэвида Бёрка — того самого рэпера d4vd.
Версии TikTok-следователей
Версии пользователей можно разделить на четыре вида:
- d4vd на самом деле невиновен, его просто подставили — не факт, что намеренно;
- рэпер виновен, но не в убийстве Селесты, а в сокрытии ее тела и преступления;
- за убийством стоит кто-то, кто имеет власть над d4vd;
- Дэвид действительно убил Селесту Ривас.
Первые пункты для онлайн-детективов не так уж интересны — многие ищут доказательства и мотивы для последнего, где Дэвид Бёрк оказывается преступником. И у этой версии несколько разветвлений.
Например, кто-то считает, что рэпер убил девушку ради славы, то есть принес «голливудскую жертву». Как бы странно это ни звучало, но, если вспомнить об образе Итами с убийствами, жестокостью, любовью, приносящей одну боль и страдания, всё кажется логичным. А если к этому еще добавить аргумент, связанный с песней Romantic Homicide, диванный детективный пазл прекрасно складывается.
Дело в том, что в треке «Романтическое убийство» есть строчки:
In the back of my mind, I killed you
And I don’t even regret it,
I can’t believe I said it
But it’s true
I hate you.
«В моих мыслях я тебя убил, и я даже об этом не жалею. Не могу поверить в сказанное, но это правда — я тебя ненавижу».
После новостей об убийстве Ривас песня 2022 года оказалась не только в американских, но и в мировых чартах и снова стала популярной, как и другие треки d4vd, в которых пользователи теперь пытаются найти подсказки, скрытые смыслы и связать их тексты с происходящим сейчас. Для статистики: за месяц треки Дэвида на Spotify прослушали 37 338 666 раз, а Romantic Homicide с момента ее выхода — 1 719 022 374 раза.
Клип на эту песню, где, как отмечают многие, снялась актриса, внешне очень похожая на Селесту, удален со страниц d4vd в соцсетях. К слову, в других музыкальных видео — например, на песню Here With Me — тоже нашли сходство актрисы с убитой.
© соцсети Энтони Бёрка (d4vd)
История с «голливудской жертвой» многим кажется абсурдной, но «следователи из тиктока» всё равно считают, что Бёрк виновен — просто мотивы были другие. Убийство из ревности, из-за беременности Ривас или из-за угроз девушки рассказать о груминге и насилии со стороны Дэвида. В таком случае напрашиваются вопросы: с чего вдруг популярному рэперу ревновать к кому-то 14-летнюю девушку? И были ли они в отношениях? На последний вопрос пользователи уже ответили утвердительно и нашли тому доказательства.
Аргументы в пользу теории о несчастной любви или угроз Ривас рассказать о ее отношениях с d4vd:
- У Селесты на указательном пальце правой руки набита татуировка с надписью Shhh («тссс»). Такое же тату, на том же месте, утверждают онлайн-следователи, есть и у Дэвида Бёрка. Правда, противники теорий о его виновности провели собственное расследование и отметили, что на последних фото в соцсетях рэпера никакой татуировки на пальце не видно. TikTok-отряд отбивается: либо Дэвид свел татуировку, либо замазал ее, либо надпись сама стерлась, так как татуировки на пальцах — штука недолговечная. Но это не то чтобы мощный аргумент, потому что в Америке подобные татуировки с «тссс» на указательных пальцах бьют часто — вдохновившись примером певицы Рианны.
- В беседе с TMZ мать Селесты рассказала, что парня ее дочери зовут Дэвид. Тоже слабый аргумент, учитывая, что отношения в семье Ривас были напряженные, девушка не поддерживала связь с родителями после побега, а имя рэпера они могли услышать из новостей или от самих журналистов.
- Клип на Romantic Homicide вышел 7 сентября 2022 года — в день рождения Селесты, когда ей исполнилось 12 лет. Из-за этого многие предположили, что рэпер давно был знаком с девушкой — ему на тот момент было 17. Если вспомнить текст песни, всё как будто становится еще загадочнее, но в интервью DIY в апреле 2025-го, то есть до обнаружения в машине тела Селесты, d4vd рассказал, что трек он написал, еще не испытав тех чувств, о которых поет.
«Я был на домашнем обучении, когда сочинял Romantic Homicide и Here With Me. Я понимаю, что говорю в них о сложных чувствах, о любви и отношениях, об эмоциях, которые еще даже не испытывал, но я вложил в эти тексты то, что узнал из разговоров с друзьями и обсуждений с ними их отношений, чувств, расставаний и того, как это всё на них повлияло».
- Дэвида Бёрка, пишет TMZ, в 2024-м видели в районе, где жила Селеста, — практически в пяти минутах от дома Ривас.
- В последнее время рэпер в своем TikTok, заметили онлайн-следователи, часто репостил ролики о расставании и ревности.
- А еще он якобы обожает Hello Kitty — Селеста тоже часто носила вещи с Hello Kitty.
- В 2023 году в Сеть слили невышедший сингл рэпера под названием Сeleste[1].
- Пользователи Reddit тоже подключились к расследованию и опубликовали запись с удаленного стрима Дэвида Бёрка, который он вел с девушкой, очень похожей на Селесту Ривас. В конце записи слышно, как рэпер просит модераторов удалить эфир — после шутки девушки об изнасиловании несовершеннолетних.
К слову, отряды онлайн-следователей — не то чтобы шутка. В 2019 году на Netflix вышел документальный фильм «Руки прочь от котиков», где рассказано, как группа таких же энтузиастов и любителей трукрайма поймала убийцу Луку Маньотту.
Что будет дальше
Полиция пока не принимает доводы и версии, выдвигаемые пользователями тиктока, так как считает, что это заведет дело в тупик. Следователи всё еще собирают улики и ищут доказательства. Во-первых, не установлена точная причина смерти Селесты. Зато известно, что она не была беременна, так что версия с убийством по этой причине точно отпадает. Во-вторых, нужно обработать записи со всех возможных камер наблюдения: видеорегистратора машины и камер, установленных в районе, откуда забрали авто с телом. Поэтому сейчас всё зависит от заключений судмедэкспертов и деталей, которые удастся обнаружить благодаря видеонаблюдению.
В доме Бёрка провели обыски и изъяли всю технику, сам рэпер и его менеджеры никаких комментариев не давали. Тур d4vd, распланированный до конца 2025 года, отменен, а бренды Crocs и Hollister, в рекламе которых снимался Дэвид, прекратили сотрудничество и удалили все упоминания его имени.
Обложка: © mpohodzhay, Kathy Hutchins / Shutterstock / Fotodom
