«Когда ты ещё слишком молод, чтобы бриться, оптимизм — естественная реакция на неудачу»

Стивена Кинга знают как автора фантастических романов и ужасов. По его произведениям каждый год снимают несколько фильмов или сериалов. Но немногие в курсе, что начинал он с работника ткацкой фабрики и прачечной, а его дорога к успеху была усыпана отказами.

Стивен Кинг родился в 1947 году в Портленде, штате Мэн. В этом штате он проживёт большую часть жизни, там же поселит своих книжных монстров. Отец бросил их с четырёхлетним братом Дэйвом и матерью Рут, когда Стивену исполнилось два года: вышел за сигаретами и домой больше не вернулся. Тогда, по словам Кинга, его мама стала одной из первых эмансипированных женщин в Америке, хотя и не по своей воле.

Рут работала то в прачечной, то в булочной, чтобы продержаться на плаву с двумя детьми. «Я с детства чувствовал, что жизнь несправедлива. Мать воспитывала меня одна, отец бросил нас, и ей пришлось много и тяжело работать. Мы были бедными, жили от получки до получки и ничего не знали об обществе равных возможностей и прочей ерунде», — вспоминал уже взрослый писатель.

Из-за частых переездов и слабого здоровья Стивен тяжело переболел корью и фарингитом. Несколько раз его возили на приём к отоларингологу, который прокалывал Стивену барабанную перепонку. После этого ушные врачи и сопровождающий их запах спирта для дезинфекции — один из самых сильных страхов Кинга. Из-за болезни Стивена забрали из первого класса, а его брат Дэйв в тот год перескочил сразу в четвертый. Тогда же шестилетний Стивен обнаружил на чердаке коробку с комиксами и книгами, где в основном были ужастики и фантастику.

«Почти весь год я провёл в постели или дома. Прочёл примерно тонн шесть комиксов, перешёл к Тому Свифту и Дейву Доусону, потом к историям Джека Лондона о животных», — рассказывал Стивен. После шести тонн комиксов он начал писать сам. Правда, первое его творение было скорее копированием: Стивен переложил в свою тетрадь мир комиксов «Битвы Кейси», дополнил своими комментариями и показал маме. Она была очарована, а когда узнала, что он не сам это сочинил, сказала только: «Напиши своё, Стиви. Я знаю, что ты можешь написать лучше».

И Стиви начал писать. Он сочинил историю про волшебных зверей под предводительством Хитрого Кролика, которые ездили на старом автомобиле и выручали детей. Он написал четыре части по четыре страницы и получил от мамы свой первый доллар гонорара в книжном бизнесе. Она сказала, что рассказ достаточно хорош, чтобы его напечатали. «Никогда ни от каких её слов я не был счастливее», — писал Кинг позднее. В 13 лет он первый раз послал свой рассказ в журнал «Космонавт» Форреста Аккермана. Его не напечатали, но редактор сохранил рукопись и через двадцать лет принес её на автограф уже известному автору «Кэрри».

Подростка Стивена Кинга, конечно, иногда печатали, но чаще всего нет. Первый свой оригинальный рассказ «Талоны счастья» Стивен отправил в «Хичкок мистери мэгазин».

Через неделю рукопись вернулась вместе с отказом, и юноша прибил его на гвоздь к стене. «Когда ты ещё слишком молод, чтобы бриться, оптимизм — вполне естественная реакция на неудачу», — писал Кинг в своих мемуарах

В 12 лет он с братом начал выпускать газету «Горчичник Дэйва» — что-то между семейной стенгазеты и городского вестника, который выходил два раза в месяц. Постепенно тираж вырос с пяти экземпляров до пятидесяти-шестидесяти. В газете рассказывали о том, как заживает сломанная нога у Чарли Харрингтона, какой проповедник будет выступать в Вест-Дерхемской Методистской церкви, сколько воды натаскали кинговские мальчишки из городского водопровода, чтобы не дать засохнуть колодцу за домом, и к кому летом могут приехать родственники. Со временем Стивена назначили редактором школьной газеты «Барабан». Журналистские обязанности его, правда, утомляли и газетой он почти не занимался.

Когда Стивену исполнилось 14 лет, гвоздь на стене перестал выдерживать отказы, и будущий писатель заменил его плотницким костылём. Он продолжил писать, а на формальных бланках с отказами появились более ободрительные приписки от руки, вроде «Хорошо. Нам не подойдёт, но хорошо. У вас есть талант. Присылайте ещё». В 16 лет Стивен вместе со своим лучшим другом Крисом Чесли публикует сборник из 18 коротких рассказов «Люди, места и твари — том I». А через два года его рассказ «Я был подростком, грабившим могилы» наконец напечатали в издании Comics Review.

Читайте также

9 книг, которые помогут научиться писать лучше

До 19 лет Стивена Кинга интересовало только кино. В округе тогда было лишь два кинотеатра. В «Эмпайр» крутили мультфильмы, семейные комедии и мюзиклы, а вот в «Ритце» показывали фильмы ужасов, фантастику и боевики — то, что нужно подростку. Кинотеатр находился в 22 километрах, и каждые выходные на протяжении восьми лет, если только Кинг не был занят или болен, он голосовал на дороге и ехал в кино. В 19 лет он получил водительские права и перестал голосовать: начал ездить сам.

В выпускном классе школы Стивен начал работать на ткацкой фабрике: денег не хватало ни ему, ни семье. «В последние недели моей учёбы в Лисбонской школе мой день выглядел так: подъём в 7.00, в школу в 7.30, последний звонок в 14.00, взлёт на третий этаж Варумбо в 14.58, потом восемь часов упихивания ткани по мешкам, выход в 23.02, дома примерно в четверть двенадцатого, тарелка хлопьев, плюх в кровать, встать утром, всё сначала. Иногда я работал по две смены, спал в своём „Форд-галакси“ примерно час перед школой, потом на пятой и шестой перемене спал в школе».

Учился Стивен Кинг на преподавателя, но преподавать его долгое время не брали. В колледже он женился, а потом у него родились двое детей. Кинг работал в прачечной, его жена Табби — в кафе. Писал Стивен после работы, иногда во время обеденного перерыва, а рассказы свои продавал (с переменным успехом) в мужские журналы. Денег не хватало ни на что, в доме не было даже телефона.

В 24 года Кинга пригласили на работу в университетскую библиотеку, и он начал роман «Кэрри», но, написав несколько страниц, выбросил роман в ведро. Черновик нашла Табби и попросила Стивена дописать роман. Кинг никогда не писал ничего настолько длинного: в журнал такую рукопись бы не взяли. Но в 1974 году издательство Doubleday опубликовало роман «Кэрри», за который Кинг получил аванс в 2 500 долларов. Затем издательство продало авторские права на книгу другому издательству NAL за 400 000 долларов, из которых половину получил Кинг.

С 200 000 долларами и именем на бестселлере «Кэрри» Стивен Кинг смог уйти с работы в университете и переехать в дом побольше. Позже он начал писать роман «Сияние», а его прозвали новым автором книг ужасов. Сыграл ли тут роль ушной врач, крысы в подвалах ткацкой фабрики, коробка с комиксами, фильмы ужасов по выходным или простое упорство, не ясно. Ясно только, что успех Стивена Кинга не был сиюминутным, а талант и красноречие он воспитывал в себе на протяжении двадцати лет.