Сегодня, 21 февраля, отмечается Международный день родного языка, и по этому поводу у нас для вас есть одна увлекательная история. Она про приставку «супер-», которая давно и навсегда стала частью не только русского, но и всех остальных языков мира. И эту, и множество других любопытных историй о словах мы нашли в книге филолога Марии Елифёровой «#панталоныфракжилет», которая вышла в издательстве «Альпина».

Глава 10. Папа, лошадист поехал!

Несомненно, первое место в рейтинге заимствованных приставок должно принадлежать приставке супер-. В кино мы видим супергероев, которые иногда образуют суперсемейку, в новостях читаем о суперкомпьютерах, а магазины делают нам суперпредложения по суперценам. Поиск в «Яндексе» дал даже супертабак и супертуалет! Большинство этих слов не получило признания лексикографов и, скорее всего, так и останется в статусе окказионализмов. Однако само их количество говорит о том, что приставка супер- в русском языке продуктивна, популярна и общепонятна.

Хотя стоп… так ли уж понятна? Что она означает и откуда заимствована?

На этом месте у многих возникнет искушение ответить «из английского». И в историческом смысле это, в общем-то, верно: активным словообразованием на супер- мы обязаны английскому языку, в котором уже не только герои, но и еда стала супер- (superfood, в Рунете уже встречается варваризм «суперфуд», хотя правильнее говорить «суперпродукт», «суперъеда» или «суперпища» — ведь в русском языке нет просто *фуда).

Но в английском эта приставка далеко не родная — она заимствована из латыни, причем сравнительно недавно, уже в Новое время

До XX в. она употреблялась только в книжной речи, преимущественно в научных и философских терминах, таких как superposition — «суперпозиция» (изначально — «перекрывание» в геологии) или supernatural — «сверхъестественное». По-латыни super- и значит «над-» или «сверх-», как в значении положения наверху (superimponere — «класть сверху»), так и в значении избытка, излишка (superfluus — «переливающийся через край»).

Но, когда мы видим объявление о распродаже по суперценам, вряд ли его авторы хотят сказать, что цены очень высокие — наоборот, имеется в виду снижение цен, по смыслу прямо противоположное. Что это, безграмотность или изменение семантики? В разговорной речи приставка супер- обретает самостоятельную жизнь, она становится наречием — супер или даже суперски. В этих случаях уж точно не имеется в виду «над-» или «сверх-»: любому интуитивно понятно, что подразумевается нечто вроде «очень хорошо, отлично».

Как же значение приставки супер- сместилось в эту сторону? Некоторый потенциал такого изменения смысла содержался уже в латыни: эта приставка могла иметь усилительное значение, например supergloriosus — «преславный»; был и корень super-, от которого образовывались слова superus — «высший, небесный», superior — «расположенный вверху, предыдущий», но также «превосходящий, более знатный». Но в английском распространение этого суффикса в значении похвалы, по-видимому, связано с фигурой Супермена — известного героя комиксов.

У Супермена была нелегкая история. Впервые этот персонаж появился в 1933 г. в рассказе «Царство Супермена»

Рассказ был написан Джерри Зигелем и проиллюстрирован Джозефом Шустером — будущими соавторами комиксов о Супермене. Изначально персонаж был задуман как отрицательный, а тема обретения сверхспособностей изображалась с глубоким сарказмом —это была история «маленького человека», который по воле случая обратился в злодея, жаждущего власти над миром.

Общественно-политический контекст появления этого рассказа не оставляет сомнения в том, что это памфлет против нацизма. Оба соавтора были выходцами из семей еврейских иммигрантов в США, и обоих тревожила атмосфера в Европе того времени. Слово superman к тому времени уже вошло в английский язык благодаря переводам Ницше — да-да, это не что иное, как ницшеанский «сверхчеловек», или Übermensch. Справедливости ради стоит сказать, что Ницше не вкладывал в понятие «сверхчеловека» расового смысла и, при всей спорности его взглядов, до конца жизни питал неприязнь к антисемитизму и немецкому национализму.

Присвоение наследия Ницше нацистами стало возможным благодаря его сестре Элизабет, вышедшей замуж за националиста и антисемита Бернхарда Ферстера, а на старости лет вступившей в НСДАП. На момент публикации рассказа «Царство Супермена» Элизабет Ферстер была жива и состояла в партии национал-социалистов уже третий год, а до прихода к власти Гитлера оставались считаные месяцы.

Рассказ оказался пророческим, но на тот момент антинацистская тема не произвела особого впечатления на издателей

Когда Зигель и Шустер попытались продолжить историю Супермена в виде серии комиксов, им сказали, что их идея недостаточно сенсационна и коммерческий успех ей не светит. Соавторы работали еще пять лет, прежде чем наконец выпустили в свет нового Супермена — уже не имевшего ничего общего со злодеем из рассказа. В новой версии 1938 г. Супермен стал положительным персонажем и приобрел свой знаменитый красно-синий костюм, в котором он будет появляться в бесчисленных экранизациях. А когда началась война, он предстал в роли борца против нацистов. Так первоначальная идея развернулась на 180 градусов.

Уже вскоре после выхода комиксов начинают появляться пародии и подражания — такие как «Суперкролик» (Super-Rabbit, мультфильм 1943 г.) или «Супердевочка» (Supergirl, комикс 1959 г., сейчас его больше помнят по фильму 1984 г.).

В спорте с 1967 г. вводится Суперкубок (Super Bowl). С 1970-х гг. в широкий обиход входит слово суперзвезда (superstar) — вероятно, благодаря вышедшей в 1970 г. рок-опере Эндрю Ллойда Уэббера «Иисус Христос — суперзвезда» (Jesus Christ Superstar), хотя, по некоторым ненадежным сведениям, слово superstar встречалось еще в первой четверти XX в.

Это лишь немногие примеры продуктивности приставки super- в английском языке с середины XX в. По-видимому, в это время приставка super- и приобретает обиходное толкование «очень хороший, отличный».

Любопытно, что еще в 1980-е гг. Merriam-Webster, самый авторитетный словарь американского английского, кодифицировал это значение, однако, по мнению составителей словаря, super в значении «хороший» является не приставкой, а прилагательным, и его следует писать отдельно.

К тому времени приставка уже перелетела через Атлантику и зажила собственной жизнью в русском языке: не позднее 1989 г. мне довелось услышать в речи своих одноклассников слова наподобие «супержвачка».

Вот так приставка super- стала обозначением высшего качества и выражением восторга, а образ Супермена, изначально задуманный как злая карикатура на нацизм, стал олицетворением сил добра и оказался разведен по смыслу с немецким Übermensch.

Само слово «супермен» в качестве нарицательного попало в русский и немецкий языки именно потому, что слова «сверхчеловек» и Übermensch были перегружены мрачными коннотациями нацизма, которых лишено английское слово. Более того, немцы переводят английское слово superhero («супергерой») как Superheld — то есть корень переведен с английского на немецкий, а приставка остается непереведенной, заимствованной.

Впрочем, немецкая приставка Über- тоже в некотором роде нашла пристанище в английском — в американском английском последней четверти XX в., когда неприятные ассоциации с нацизмом потускнели, она стала шуточной заменой приставки super-, а в наше время дала название известному мобильному приложению для заказов такси. Правда, при этом ей пришлось потерять умляут — английский язык не любит надстрочных знаков.

Фото на обложке: Rahadian fahmi / Shutterstock / Fotodom