Майские выходные — время усиленной нагрузки на врачей скорой помощи: в это время люди чаще попадают в ДТП, получают отравления или бытовые травмы. О том, как свою работу видят сами врачи скорой, нам рассказал бывший медбрат Игорь: он устроился в одну из московских бригад, будучи студентом, работал в самом начале пандемии, но запомнилось ему не только это.

Первый вызов, угрозы и милые животные

После третьего курса студенты медвузов могут сдать экзамен и получить сертификат медсестры или медбрата для работы в разных учреждениях. Мне казалось, что работать в стационарах довольно скучно, я хотел узнать про разные болезни и получить больше опыта, так что решил погрузиться в профессию, работая на скорой. Так в 2018 году я начал работать медбратом в Москве и проработал на скорой два года.

Первый вызов не забуду никогда: у звонившего была травма ноги. Молодой человек случайно упал под машину, которая сдавала назад, и сломал ногу. Это был один из тех вызовов, когда нужно срочно ввести сильнодействующий наркотический препарат, потому что у пациента выраженный болевой синдром. Было страшно работать на огромной скорости, но уже через несколько дежурств такие ситуации стали обыденными.

Чувство адреналина в принципе привычно для нашей профессии. Однажды помощь понадобилась в массовом ДТП на МКАДе. Туда отправились сразу несколько бригад — мы ожидали большое количество пострадавших. Водитель скорой связывался по рации с вертолетом, мы мчались на невероятной скорости. Это была опасная ситуация как для самих пострадавших, так и для врачей, работавших в тех условиях.

Иногда опасность представляют и сами пациенты: врачам скорой буквально угрожают. Как правило, это люди в состоянии алкогольного или наркотического опьянения. Однажды на меня и мою бригаду молодой человек замахивался ножом. Пришлось вызвать полицию. В случае угрозы врачам нужно покинуть помещение, стараясь при этом все равно помочь человеку, которому вызвали бригаду.

Иногда скорую помощь вызывают участникам ярко выраженного конфликта, драки

Тогда врачам могут просто не открыть дверь. Однажды мы приехали на вызов от женщины в такой ситуации. Ее муж, с которым и случилась ссора, явно не хотел, чтобы во время перепалки кто-то еще вошел в квартиру, поэтому запер дверь изнутри. Опять же пришлось вызвать полицию.

Работа медбратом скорой помощи в принципе дает возможность оказаться в местах, где ты в обычной жизни не можешь побывать: от закрытых мероприятий до необычных квартир. Всегда любопытно наблюдать, как люди живут, как устроен их быт. У кого, как не у сотрудника скорой помощи, есть такая возможность? Помню, однажды вызов поступил из подсобки ветеринарного магазина: женщине стало плохо. Мы ей быстро помогли, и в благодарность она разрешила погладить всех животных в помещении.

То вызывают слишком часто, то тянут до последнего

Нередко люди вызывают скорую помощь, думая, что у них ну очень сильно, противоестественно сильно что-то болит, но оказывается, что органической причины для боли нет и пациентов беспокоят скорее соматические и психиатрические патологии. Например, повышенная тревожность. Это большая проблема, которой стоит заняться в первую очередь, чтобы перестать паниковать без реальной угрозы для жизни.

Одна пациентка за все время работы нашей службы вызвала скорую 1100 раз. То есть женщина вызывала скорую помощь буквально каждые сутки по причине болей в животе, которые ей казались непереносимыми. С этой проблемой сложно что-то сделать: психиатрическое лечение требует согласия пациента, а люди в таком состоянии редко идут на контакт. Склонность людей вызывать скорую и подозревать у себя серьезные заболевания, которых нет, особенно ярко проявилась во время пандемии. Многим пациентам в Москве, особенно в начале пандемии, казалось, что у них COVID, хотя у них вообще не было характерных симптомов. Это просто паника, ее можно понять, когда информации о болезни мало.

Иногда, напротив, люди месяцами игнорируют острую проблему и только в критической, едва ли не безвыходной ситуации вызывают скорую. У человека болит живот, он думает, что скоро пройдет. Оказывается, это был аппендицит, который за время, пока человек не обращал внимания на проблему, перешел в перитонит. В таком случае вероятность успешного лечения сильно снижается. Эта проблема усиливается еще и потому, что люди с тяжелыми, хроническими заболеваниями просто не имеют возможности госпитализироваться, посвящать время здоровью.

Нередка история, когда люди стараются не обращать внимания на боли в груди, а за это время развивается инфаркт

Однажды родственники моего пациента через пару дней заметили, что он стал каким-то молчаливым, и обратились к врачам. Только на ЭКГ выяснилось, что у пациента был инфаркт миокарда. То есть даже такой незначительный симптом, как меньшая социальная активность, может стать предвестником серьезного заболевания. Я считаю, что это важное напоминание нам всем — прислушиваться к своему телу и быть внимательным к окружающим.

Пациенты с хроническими болезнями органов дыхания обычно вызывают скорую только в случае критической декомпенсации — то есть когда у них совсем пропадает возможность нормально дышать. Скорая помощь приезжает, делает инъекции препаратов, которые помогают восстановить дыхание. Однако, так как люди не получают базовую терапию и не ходят к врачам регулярно, все эти усилия оказываются бесполезными. Мне, кстати, кажется, что всем любителям курения стоит увидеть картины, которые видят врачи скорой помощи, приезжая к человеку, который фактически не может вздохнуть: это гораздо полезнее картинок на упаковках сигарет. Эти иллюстрации не ужасают так, как реальность, не показывают, какие проблемы приносит курение не только самим людям, но и их родственникам.

Народная медицина и самодиагностика

Иногда нас вызывают из-за серьезной угрозы жизни или здоровью, а мы обнаруживаем, что пациент долгое время лечился при помощи народной медицины. Помню, однажды нас вызвали на гнойную рану в области молочной железы: оказалось, вместо того чтобы обратиться к врачу, женщина почти полгода лечила воспалительный процесс капустными листьями. А ведь это Москва! Я каждый раз удивляюсь, что люди до сих пор лечатся такими методами. К счастью, нам удалось уговорить пациентку прекратить заниматься ерундой.

Меня как врача раздражает злоупотребление некоторыми препаратами — это тоже часто встречается у пациентов. Люди просто сами себе выбирают дозировку, как будто бы им не нужна консультация профессионала. Я говорю, например, о лекарствах, которые содержат фенобарбитал, корвалол. Как их любят наши пожилые пациенты! Эти лекарства обладают седативным действием, они уменьшают раздражительность и волнение. Принимать их не по назначению опасно.

Иногда пациенты воспринимают симптомы болезни как что-то совершенно иное. Инфекционный мононуклеоз изредка проявляется околопсихиатрической симптоматикой, например легким галлюцинаторным состоянием.

Однажды нас вызвали к 15-летнему мальчику, которому казалось, что у него отказали все органы

Однако когда мы приехали, то обнаружили здорового ребенка, просто с инфекцией, которая дала такой эффект на психику.

Также многие пациенты не могут отличить панические атаки от проблем с сердцем и дыханием. Объяснить, чем они отличаются, действительно очень сложно. Иногда люди, которые знают, что склонны к паническим атакам, вызывают скорую, боясь, что «на этот раз это точно проблемы с сердцем».

Психиатрических диагнозов люди опасаются гораздо меньше, не думают, что это что-то серьезное, но если есть подозрения, что болезнь связана с работой внутренних органов, то паникуют даже без весомой причины. Из-за этого нагрузка на станции скорой помощи очень высокая. Людей нельзя винить в том, что они чего-то не понимают, потому что, когда ты не врач, понять, что с тобой происходит, очень сложно. Особенно это касается психиатрических диагнозов.

Врачи скорой помощи, можно сказать, не имеют права оставлять пациенту рекомендации по дальнейшему лечению или выписывать препараты. Хотя иногда, конечно, очень хочется это сделать — и даже нужно. Максимум, что мы можем, — это посоветовать обратиться к терапевту или другому специалисту, чтобы разобраться с проблемой долгосрочно. Пациенты часто отказываются: «Нет, это дорого» или «Нет, таблетки — это ерунда».

«Плохо лежит на улице»

У врачей скорой помощи есть профессиональная шутка. Повод к вызову — «плохо лежит на улице». По идее, там должна быть запятая, но если она отсутствует, то работники скорой помощи тем самым подчеркивают, что никакой проблемы на самом деле нет. Просто человек в состоянии алкогольного опьянения лежит на улице, не мешает окружающим, но какой-то сердобольный человек решает проявить гражданскую сознательность и вызвать скорую помощь. При этом, кстати, не поинтересовавшись мнением человека, который находится во вполне комфортном для себя состоянии. Действие бригады скорой сводится к тому, чтобы переместить лежачего в менее напрягающие окружающих условия. Некоторые пациенты на таких вызовах отвечают агрессией, поэтому врачам важно выходить с ними на контакт, спокойно предложить пациентам дойти до дома и отоспаться там, а не на улице.

В нашей профессии много неприятных бытовых моментов, на которые мы закрываем глаза, чтобы спасти чью-то жизнь. Обидно, например, когда твоя смена заканчивается, например, в восемь утра, а вызов поступает в 07:50. Конечно же, это оказывается пациент, с которым нужно прямо сейчас ехать через всю Москву в далекую больницу, и домой ты доедешь в лучшем случае к полудню. Однако это на самом деле бытовая ситуация, которая не вызывает слишком сильных эмоций, — просто забавно, когда такое случается.

Иногда мы приезжаем в квартиру, а нас просят надеть бахилы. Это сразу говорит о том, что ситуация не критическая

Вызывающий скорую переживает скорее о том, чтобы врачи не испачкали ковер, чем о том, выживет ли пациент. Такая просьба к врачам скорой кажется банально невежливой. Хочется, чтобы люди, которые вызывают скорую и предполагают, что человеку нужна оперативная помощь, максимально упрощали жизнь врачам. Хотя бы освобождали помещение от громоздких вещей, чтобы медикам было удобно пройти к пациенту. Можно также предупредить, если нет лифта и кажется, что пациента придется перенести в машину. Здорово, если люди, вызвавшие скорую, позаботятся о перемещении пациента и привлекут к помощи соседей: тогда у нас получится быстрее помочь человеку.

А еще я мечтаю, чтобы люди, подозревающие у близких остановку сердца, умели оказывать хотя бы базовую медицинскую помощь, проводить сердечно-легочную реанимацию. Это бы спасло жизни многим и ускорило бы работу специалистов.