«Неправильно ты, дядя Фёдор, бутерброд ешь» или «Средства у нас есть, у нас ума не хватает». Если сказать одну из этих цитат — вас в 90% случаев точно поймут. Не надо даже объяснять, откуда это. 14 августа не стало детского писателя Эдуарда Успенского. Мы спросили литературных критиков, детских писателей и журналистов, почему персонажи Успенского были, есть и останутся с нами ещё не на одно поколение.

Константин Мильчин, главный редактор издания «Горький»

Главное, что создал Успенский, — героев, которые останутся с нами если не навсегда, то ещё на многие десятилетия. Он придумывал их в советское время — время строгих правил, принципов и границ, где всё делилось на чёрное и белое. Но персонажи Успенского всегда находятся где-то в серой зоне, не соответствуют нашим ожиданиям и ломают законы логики.

Его герои слово живут в перевернутой реальности и при этом остаются очень на нас похожими и узнаваемыми. Гигантский крокодил, который где-то в Африке должен безжалостно всех есть, напоминает воплощение идеального соседа дяди Бори или доброго родственника. Шапокляк — вроде бы старушка, но ведёт себя как мерзкий мужичонка. Матроскин — кот, который должен всё разносить в доме (разбивать тарелки, драть шторы) — «крепкий хозяйственник». А пёс Шарик, наоборот, олицетворяет раздолбая.

Все эти герои окружают нас с детства и отражают русский характер — с его неспособностью соблюдать законы, ломать границы, выходить за рамки привычного. Конечно, во многом Успенскому помогла мультипликация, но это не главное. В основе его книг лежит такая история и такие герои, что они бы остались с нами и без мультфильмов.

Александр Гаврилов, литературный критик

Успенского не забудут потому, что он был нечеловечески талантлив. Придуманные им миры, герои и форматы — всё это останется как минимум на три поколения. «Неправильно ты, дядя Фёдор, бутерброд ешь», — говоришь ты любому человеку, и у вас тут же создаётся общее пространство для разговора. Наша речь состоит из цитат Успенского, мы сами состоим из его образов. Фаина Раневская говорила, что талант — как прыщ, может вскочить на любом месте.

Эдуард Николаевич был не очень лёгким человеком, охотно шёл на конфликт, особенно если чувствовал, что кто-то пытается ущемить его права. Но при этом был человеком очень жизнелюбивым. Хотя болезнь мучила его долго, а сама смерть, как мне кажется, стала некоторым избавлением. Тот Успенский, который есть у каждого из нас, — переживёт бренное тело Эдуарда Николаевича. Помните, как у Пушкина (у него старомодно, поэтому немного помпезно): «Нет, весь я не умру, душа в заветной лире мой прах переживет и тленья убежит». Мне кажется, что та самая звучащая лира Успенского настолько огромна, звучна и стройна, что, конечно, останется с нами.

Юлия Кузнецова, детский писатель

Успенский умел рассказывать истории так, что каждый видел, слышал и любил его героев. Он не проводил границу между своими мирами и реальным: в каждом городе мог быть работающий в зоопарке крокодил и в каждой деревне мог жить дядя Фёдор. Оттого герои казались очень близкими, почти родными. Его произведения — важная часть истории отечественной детской литературы.

Недавно пересматривала с младшим сыном «Чебурашку» и впечатлилась: в истории много таких душевных огоньков, которые есть в мультфильмах Хаяо Миядзаки. Герои горят своими чувствами, но при этом могут позволить себе никуда не торопиться, а просто сидеть на вагоне и играть на гармошке. В этом много философии slow living, которой нам сейчас так не хватает.

Мой любимый персонаж — папа дяди Фёдора. Я в него влюбилась ещё в детстве и мечтала, чтобы мой будущий муж был на него похож. А сын обожает галчонка, потому что считает, что похож на него сам. Советую читать «Простоквашино» детям именно вслух, прежде всего потому, что это доставит радость родителям. Отзывается детская память, а чтение становится глубоким и объединяющим.

Наталия Волкова, детский писатель

Успенский говорил на семинарах, что нужно постоянно придумывать новых героев, чтобы с их помощью создавать собственный бренд. Он в этом хорошо преуспел. Его герои действительно оригинальные, но при этом похожие на нас. Они вечные. Никто и никогда не забудет Чебурашку, Простоквашино. Он ученик Бориса Заходера, и, думаю, это сильно на него повлияло. Он протянул руку многим молодым писателям. У него была хорошая база, он следовал по пути классической советской литературы. Моя любимая книга Успенского — «Вниз по волшебной реке», по которой снят фильм «Там на неведомых дорожках». И конечно, Чебурашка — у меня с трех лет была пластинка с записью сказки, и всё моё детство прошло под её звучание.

Фото: РИА Новости (Кирилл Каллиников), Wikimedia Commons (Svklimkin, Anna Kozlova)