В 2007 году трёхлетняя Мэдлин Макканн бесследно пропала на португальском курорте, где отдыхала с семьёй. За 14 лет у следователей было множество версий и несколько сотен подозреваемых, в том числе родители девочки, но виновных и саму Мэдлин полиция не нашла. Летом 2020 года появился новый подозреваемый, но дело все еще не раскрыто.

«Маленькая Британия»

В 2007 году Кейт и Джерри Макканн проводили семидневный отпуск на тихом португальском курорте Прая-да-Луш. Выбор места для британской семьи с тремя детьми довольно очевидный. Из-за огромного количества туристов из Соединённого Королевства португальский язык был здесь лишь вторым или третьим по частоте употребления после английского. Местные называли курорт «Маленькая Британия». Кроме того, на курорте работали три детских центра, плюс там можно было заказать услуги няни на время, когда игровые комнаты были закрыты.

Супруги отдыхали в компании из четырёх семей: девять взрослых, все медицинские работники, и восемь детей, в том числе двухлетние близнецы Макканн и их трёхлетняя сестра Мэдлин. Отпуск супругов проходил довольно однообразно. Каждый день они завтракали и обедали вместе с детьми в своих апартаментах, а после каждого приёма пищи отправляли их развлекаться в детский центр.

Друзья пары придерживались несколько иного графика: ели не дома, а в кафе или друг у друга и, в отличие от Макканнов, всегда проводили вместе с детьми утреннее или послеобеденное время. Каждый вечер, примерно между 20:30 и 23:30, все взрослые ужинали в ресторане. Детей оставляли одних в апартаментах, периодически отлучаясь, чтобы их проверить, за исключением одной семьи: у тех была радионяня.

В предпоследний вечер отпуска около десяти часов вечера Кейт Макканн отправилась в свои апартаменты, чтобы проведать детей. Но трёхлетней Мэдлин там не оказалось.

Первый подозреваемый

Поиски девочки, в которых участвовали друзья семьи, персонал курорта, отдыхающие и местные жители, продолжались всю ночь. Около 11 вечера на место прибыла полиция. Макканнов переселили в другой номер, пока полицейские осматривали и фотографировали апартаменты, откуда исчез ребёнок.

На следующий день полицейские с собаками безуспешно обыскали близлежащую деревню. Диапазон поисков расширили с 15 километров до 30. Морские службы обследовали прибрежные воды, клифы и пляжи, отследили, не было ли подозрительного движения в порту. Военные вертолёты помогали координировать группы на земле и обследовать места, куда трудно было добраться иным способом, кроме как по воздуху. Но результатов не было.

Во время опроса подруга Макканнов, Джейн Таннер, рассказала, что около 21:20 видела на улице мужчину, который нёс на руках малолетнего ребёнка, по описанию напоминающего Мэдлин. Эти показания дали толчок к тому, чтобы считать пропажу девочки похищением.

Смутное время

Взрослые проверяли номер три раза за вечер, когда пропала Мэдлин, но из-за того, как это было сделано, нельзя было точно предположить, в какое время похититель, если это был он, мог оказаться в комнате.

Первым через 30–40 минут после начала ужина детей проверил их отец. Ему показалось странным, что дверь в комнату, где спали близнецы и Мэдлин, была приоткрыта чуть больше, чем он оставил её, когда уходил в ресторан. Мужчина не придал этому значения: окна, жалюзи и балкон апартаментов, находившихся на первом этаже, оставались закрытыми.

После один из друзей семьи специально прошёлся под окнами детской комнаты. Посторонних шумов, которые бы указывали, что дети не спят, он не заметил. Через полчаса он же отправился проверить детей в номере, но не стал даже заходить в комнату, где были дети: через приоткрытую дверь было видно спящих близнецов.

Кровать Мэдлин находилась поодаль, и заметить её, таким образом, было нельзя. По версии португальской полиции, девочку могли похитить после этого посещения, приблизительно в 21:40, перед тем как около десяти вечера её исчезновение обнаружила мать.

«Святая» жертва

Несмотря на просьбу португальской полиции повременить с прессой, Макканны обратились к нескольким британским СМИ с просьбой помочь в поисках девочки через несколько часов после её пропажи.

Ночью они отправили британской полиции и информационным агентствам семейные фотографии, включая снимки с Мэдлин. О загадочном исчезновении на португальском курорте британцы узнали из утренних новостей.

Исследователи медиа и социологи считают, что в деле Мэдлин Макканн сошлись вещи, которые легко привлекают и удерживают внимание. Поэтому СМИ с удовольствием подхватили эту историю и продолжают писать о расследовании спустя 14 лет после пропажи ребёнка.

Во-первых, это преступление против малолетнего беззащитного ребёнка, которое всегда создаёт общественный резонанс. Во-вторых, дети и происшествия с детьми — гарантированный способ привлечь внимание в конкурентной новостной среде, считает Сьюзен Мёллер, профессор Университета Мэриленда.

Похищенный ребёнок — «идеальная» и «святая» жертва, преступление против которой не заслуживает прощения

Если жертва молода, красива и женского пола, аудитория сопереживает такому образу сильнее, добавляет социолог Крис Дженкс.

Такой образ легко визуализировать с помощью фотографий, что и сделали супруги Макканн. Кроме того, к сочувствию похищенному ребёнку у зрителей прибавляется чувство нереализованного потенциала: впереди у ребёнка была целая жизнь, над которой теперь нависла угроза. Зритель проецирует это переживание на себя, считает Дженкс.

Журналисты мешали расследовать дело

Это сегодня роликами на ютубе, музыкой, документальными фильмами или постами в социальных сетях никого не удивишь. А в 2007 году пропажа маленького ребёнка сопровождалась таким социальным шумом, пожалуй, впервые. Благодаря интернет-версиям СМИ каждая новая доступная журналистам подробность о ходе дела расходилась по сети за считаные секунды.

На следующий день после пропажи девочки журналисты стали стекаться в деревушку возле курорта. К концу недели там работало уже триста групп из разных изданий. Сначала обрадовавшиеся дополнительному заработку, местные жители вскоре стали говорить о взбудораживших прежнюю спокойную жизнь журналистах, что они «немногим лучше тараканов».

Португальская полиция, согласно местным законам, не должна была разглашать подробности следствия. В отчёте о расследовании 2008 года они сетуют, что новости, которые содержали неточные, а иногда и ложные сведения, и информационный шум мешали спокойно вести дело. После завершения расследования глава португальской полиции даже уйдёт в отставку, устав от пристального внимания СМИ.

Долгое время супруги оставались единственным для журналистов источником информации. В каждом выступлении они подчёркивали, что Мэдлин «похищена, но жива» и благодаря внимательности неравнодушных людей её можно найти. Публика отреагировала живо: потерять ребёнка — кошмар для любого родителя.

Но уже через месяц после исчезновения девочки в прессе в их адрес прозвучат первые скептические комментарии, которые в итоге приведут к травле.

Родители виноваты

Макканны, довольно успешно направлявшие новостную повестку дома, не смогли справиться с круглосуточным потоком информации в иностранных изданиях. Спустя месяц после исчезновения Мэдлин на пресс-конференции в Берлине супругов напрямую спросили, почему всё больше людей винят в пропаже девочки их самих.

Желающих обвинить родителей действительно оказалось не меньше, чем сочувствующих. Прессу не удовлетворяло «неподобающее» поведение матери девочки Кейт Макканн. Женщину хотели видеть убитой горем, а вместо этого она хорошо выглядела и «неестественно холодно» вела себя на публике.

Подогревали слухи и утечки из португальской полиции. Якобы в показаниях отца и матери девочки о том, что происходило в день исчезновения Мэдлин, обнаружили противоречия.

Анонимные источники утверждали, что Кейт якобы совершила убийство девочки по неосторожности, дав ей слишком большую дозу успокоительного, а от тела избавилась с помощью друзей.

Ещё журналистов смущало, что, пока в Португалии шло расследование, супруги отправились в «турне» по европейским странам и США, где встречались с публичными лицами, всячески привлекая внимание к факту пропажи девочки. Они молились в португальском городке Фатима, популярном среди христианских паломников. Были на аудиенции у папы римского в Ватикане и встречались с бывшим генеральным прокурором в Вашингтоне, затем посетили Германию, Марокко и Испанию.

Критики говорили, что из списка стран как будто специально исключили места, где, по информации полицейских, в это время замечали детей, по описанию похожих на Мэдлин.

Родителей обвинили в меркантильности

Самые ярые скептики считали, что девочки, скорее всего, нет в живых, а Макканны просто не хотят расставаться с вниманием прессы и деньгами Фонда помощи в поисках Мэдлин.

Его создали через несколько лет после пропажи девочки вместе с двумя сайтами, которые изначально задумывались родителями и их юристами как основной источник информации о расследовании. Скоро стало понятно, что пресса справляется с этой ролью сама. Тогда, по версии автора книги об исчезновении Мэдлин Альберта Мойсиу, было решено использовать страницу для перевода безвозмездных пожертвований на поиски девочки.

По самым скромным подсчётам, таким образом родители получили не менее двух миллионов фунтов стерлингов

Точные данные было получить нельзя, поскольку закон не обязывал родителей их обнародовать. Среди тех, кто делал пожертвования, были известные люди, в том числе Джоан Роулинг.

Только в 2008-м супруги заявили, что потратили на поиски девочки порядка миллиона фунтов и что на счету осталось около 450 тысяч, не раскрывая при этом прочих деталей.

Из пострадавших — в подозреваемые

В июле 2007 года на португальский курорт приехали британские следователи. Они привезли с собой двух служебно-разыскных спрингер-спаниелей. Один был натренирован на обнаружение следов человеческой крови, другой — трупов по запаху. Такой метод используется британской полицией при расследовании аналогичных дел. Газеты писали, что собак привлекли к расследованию по просьбе родителей девочки.

Собаки обнаружили микроскопические следы крови Мэдлин в апартаментах, которые снимала семья, на одежде матери, футболке, которую девочка надевала незадолго до исчезновения, а также в машине, которую семья арендовала на время отпуска. Образцы подтвердились в британской лаборатории.

Специалисты предупредили португальскую полицию, что, поскольку тест очень чувствительный, он может быть ошибочным. Несмотря на это, следователи присвоили Макканнам статус аргуидо — в Португалии так называют подозреваемых, которым пока не предъявили конкретных обвинений.

7 сентября супругам вменили инсценировку похищения ребёнка и избавление от тела. Отец девочки согласился ответить на все вопросы следователей. Её мать воспользовалась правом сохранять молчание. Несмотря на статус аргуидо, супруги не были обязаны оставаться в Португалии и через два дня вернулись в Британию.

Их возвращение широко освещалось в СМИ, несмотря на то что Макканны не давали комментариев. По португальским законам за разглашение тайны следствия им грозило бы до двух лет лишения свободы.

Полиция сама рассекретила данные о деле

Британской прессе катастрофически не хватало подробностей о расследовании. Тогда газеты обратились к португальским СМИ, где к тому моменту открыто травили супругов. Вскоре этим же занялись британские журналисты.

59% читателей газеты Daily Star верили, что родители девочки скрывают правду о произошедшем, а 80% аудитории The Sunday Times были уверены в их виновности. Даже таблоид The Sun, один из самых последовательных защитников супругов, посвятил разворот газеты аргументам за и против этой версии.

Макканны обратились к профессиональным пиарщикам, чтобы дать отпор агрессивной медиакампании. Они наняли специалистов по управлению репутацией и координации работы со СМИ. Также в Португалии они наняли частных детективов, чтобы начать независимое расследование.

Доказать вину супругов португальской полиции не удалось. Спустя год с лишним после пропажи Мэдлин, в июле 2008-го, дело отправили в архив, оставив за собой право возобновить следствие, если в нём появятся новые обстоятельства.

Через месяц полиция, уставшая от информационного шума, пошла на беспрецедентный шаг — выпустила диск с официальными документами по делу. Более 11 тысяч страниц дела содержали показания свидетелей и экспертов, фотографии, распечатки писем из электронной почты. Обнародование материалов вместе со снятием статуса подозреваемых дало новый толчок к частному расследованию дела.

Второе расследование

В 2010 году британский Хоум-офис (ведомство, по функциям аналогичное Министерству внутренних дел) начал снова рассматривать материалы дела. Это стоило родителям пропавшей девочки не одной встречи с нужными людьми, которые могли бы повлиять на решение начать расследование в Британии. Вскоре Скотленд-Ярд пришёл к выводу, что девочка может быть жива.

За десять лет в деле сменилось несколько сотен подозреваемых, но отыскать виновного не удалось

Следователи проверяли сотрудников курорта и осуждённых за педофилию граждан Великобритании, в то время находившихся в Португалии. В 2015 году в Австралии обнаружили чемодан с останками ребёнка, но опознание показало, что жертва — не пропавшая Мэдлин, а двухлетняя девочка, убитая и изнасилованная отчимом в 2008 году. По данным СМИ, второе расследование дела обошлось бюджету страны почти в 12 миллионов фунтов стерлингов.

И вот в 2020 году в деле вдруг появился новый подозреваемый — 43-летний гражданин Германии. С 1995 по 2007 год он снимал дом неподалёку от курорта, где пропала девочка, и, по версии следствия, занимался воровством из гостиничных номеров.

Несколько раз судимый (в том числе за насилие над детьми) мужчина попал в поле зрения полиции, поскольку на следующий день после исчезновения Мэдлин без видимых причин перерегистрировал свою машину на другого человека. Представитель немецкой полиции Кристиан Хоппе в интервью предположил, что подозреваемый мог забраться в апартаменты Макканнов с целью совершения кражи. А увидев Мэдлин, решил воспользоваться ситуацией.

Пока следствие пытается выяснить детали. По словам представителя семьи Макканн, следствие уверено в этой версии более, чем в предыдущих. К тому же её поддерживают специалисты из сразу трёх стран — Британии, Португалии и Германии. Немецкая полиция считает, что девочки, скорее всего, уже нет в живых.

3 мая 2022 года родители Мэдлин опубликовали на странице, посвящённой поиску Мэдлин, сообщение: «В этом году мы отмечаем 15 лет с тех пор, как мы в последний раз видели Мэдлин. Сегодняшний день не тяжелее, но и ничуть не легче других. 15 лет — это очень долго. Многие люди говорят о том, что нужно закрыть дело. Этот термин всегда казался нам странным. Вне зависимости от исхода Мэдлин всегда будет нашей дочерью, а ужасное преступление останется ужасным преступлением. Это правда, что неуверенность порождает слабость, а знание и уверенность дают силу, и по этой причине мы ищем ответы, истину».

Далее Макканны поблагодарили власти Великобритании, Португалии и Германии за помощь в расследовании дела. «Очень приятно знать, что, несмотря на прошедшее время, Мадлен все еще в сердцах и умах людей», — сказали супруги.

---

В тексте использованы материалы: The Guardian, DW, BBC, отчёт португальской полиции о расследовании дела 2008 года, книга А. Мойсиу «Madeleine Beth McCann: A Mystery Story», исследование «Media Justice: Madeleine McCann, Intermediatisation and „Trial by Media“ in the British Press» С. Greer и E. McLaughlin.