Девятилетняя Стефани не вернулась домой после игры в боулинг. Полиция США начала ее поиски в тот же вечер — и ведет их уже 30 лет. Рассказываем историю трагедии, которая погубила не одного человека.

Девочка с широченной улыбкой

Вечером 11 октября 1993 года в отделение полиции американского городка Чаллис, штат Айдахо, вбегает женщина. Ее зовут Сэнди Андерсон, и ее девятилетняя дочь Стефани не вернулась домой.

«Она была очень взволнованной. Сказала, что девочка пропала и ее ищут уже полтора часа», — вспоминает Линда Дюбиэль, дежурившая в полицейском участке в тот вечер. По маме Стефани видно: она чувствует, что случилось нечто страшное.

По описанию Сэнди, у ее дочери густые каштановые волосы и голубые глаза. На ее веснушчатом лице всегда широченная улыбка с расщелинкой между передними зубами. Окружающие говорят, что эта девочка может любого заразить смехом.

Стефани — старшая из четырех сестер. Ее отец Бен работает на шахте, а мать — домохозяйка. Девочка отлично ладит с папой, они любят проводить время вместе, Бен часто берет ее на охоту и рыбалку, эти двое обожают подшучивать друг над другом. Стефани растет активным ребенком: всё свободное время она проводит на улице, катаясь на велосипеде. Судя по всему, это самостоятельная девочка, за которую можно не волноваться. Тем более ее семья живет в маленьком городке, где все друг друга знают.

Куда ушла Стефани?

Стефани — член школьной лиги по боулингу. 11 октября она как раз собирается пойти на тренировку с одноклассниками. Мама забирает дочь из школы, подвозит прямо ко входу в боулинг и дает деньги на обед. Она еще не знает, что видит дочь в последний раз. Девочка в полосатой бордово-белой толстовке с надписью GIMME выходит из машины и направляется к зданию. Фото именно в этой одежде позже окажется на всех ориентировках.

Примерно в 16:45 тренировка заканчивается, дети выходят в раздевалку. Одна из мам, приехавшая забрать своего ребенка, предлагает Стефани подбросить ее до дома. Девочка не подозревает, что ее жизнь зависит от решения — ехать с одноклассником или нет. Она отказывается.

Точно неизвестно, куда пошла Стефани после занятия. Одна мама, которая следила за детьми на тренировке, говорит, что девочка направилась в сторону дома ее бабушки и дедушки. По словам других родителей, Стефани забыла сумку с учебниками на школьном стадионе и собиралась ее забрать. Есть версия, что девочка хотела где-то посмотреть тренировку по футболу. Ясно одно — в последний раз ее видят в шесть часов вечера, когда Стефани идет к зданию старшей школы, расположенному через дорогу от боулинга.

Отчаяние нарастает

Мама ждет, что дочка вернется домой около пяти вечера, но Стефани не объявляется. Тогда Сэнди звонит бабушке Стефани по папиной линии — Хейзел. Та отвечает, что не видела внучку.

Неподалеку гуляют соседские мальчики. Сэнди идет к ним — вдруг Стефани заигралась в их компании? Однако и там дочери нет.

Мама обзванивает всех родителей подруг дочки. Они тоже не знают, где Стефани.

Взволнованные мама и бабушка решают объехать городок в поисках девочки. Вечереет, тревога усиливается: взрослые знают, что Стефани боится темноты. Но она до сих пор не пришла домой — должно быть, случилось что-то ужасное. Возможно, это ужасное происходит как раз в момент, пока ее ищут.

Наконец Сэнди едет в местное отделение полиции и сообщает, что ее девятилетняя дочь пропала. На часах восемь вечера.

Полиция в тупике

Первым делом Линда, сотрудница полиции, отправляет помощника проверить канал, который находится недалеко от боулинга. Она предположила, что Стефани могла каким-то образом упасть в воду. Но эта версия не находит подтверждений. К поискам пропавшей девочки присоединяются пожарные. В полпервого ночи их работа останавливается — без результатов и зацепок.

Поиски возобновляются на рассвете, в семь утра. Днем окрестности прочесывают уже триста добровольцев, служебные собаки и конная полиция. Над городом летает поисковый вертолет. Следы Стефани Крейн ищут не только в районе школы и боулинга, но и в лесополосе неподалеку. Даже воду в канале спустили, чтобы дно лучше просматривалось.

Так тянутся дни, месяцы, но улик и Стефани всё нет. Каждый раз полиция заходит в тупик.

«Я — пропавшая Стефани»

Сотрудники полиции и волонтеры добились того, чтобы история Стефани вышла за пределы Чаллиса. Добровольцы рассылают по всей стране тысячи листовок с фотографией пропавшей девочки. В 1993 году о ней выходит сюжет в программе «Их разыскивают в Америке».

После огласки в местное отделение полиции начинают звонить люди –и с годами их поток не прекращается. Они либо пытаются узнать подробности дела, либо рассказывают, что видели похожую девочку в окрестностях. Иногда приходят совсем странные сообщения. Например, от тех, к кому Стефани «приходит в видениях». А кто-то выдает себя за Стефани. «Мы брали у таких персонажей образец ДНК и отправляли в лабораторию, чтобы проверить, имеют ли эти люди отношение к Стефани. И всякий раз оказывалось, что нет», — вспоминает Линда Дюбиэль.

К поискам Стефани подключаются ФБР и полиция штата Айдахо. Несмотря на все усилия, дело Стефани раскрыть не удается.

«Я так больше не могу»

Семья не пережила исчезновение Стефани. По словам Бена, отца девочки, в их отношениях с женой были проблемы и стресс от исчезновения дочери их только усилил. Бен и Сэнди разводятся спустя 9 месяцев после трагедии. Еще год они живут вместе ради других детей, но в итоге разъезжаются. А через четыре года после трагедии мать Стефани умирает от тромбоэмболии.

Мысль о том, что пропавшая девочка может быть жива, продолжает мучить ее родных. Младшие сестры Стефани часто спрашивают о ней и плачут. Отец страдает от того, что всё в Чаллисе напоминает ему о детстве Стефани. Там повсюду висят плакаты с улыбающимся лицом девочки. «Нельзя бежать от проблем, но здесь прошлое преследует и мучает меня. Я так больше не могу», — объясняет Бен свое решение уехать из города.

Он берет троих дочерей, Коллин, Джесси и Тиффани, и переезжает с ними на остров Оркас, штат Вашингтон. Бен хочет, чтобы детство младших сестер Стефани прошло в здоровой атмосфере. Однако произошедшее всё равно глубоко травмировало семью. Младшие девочки растут очень тревожными, часто плачут и боятся незнакомых людей.

Даже спустя много лет после исчезновения Стефани Бен продолжает надеяться, что дочь выжила. «Пока мне не докажут, что это не так, я продолжу в это верить», — говорит он. Отец ежедневно думает о Стефани. Особенно ему тяжело в октябре, когда даже погода напоминает о дне пропажи его дочери.

Через пятнадцать лет после пропажи девочки у ее отца Бена случается сердечный приступ. Скорая приезжает через 10 минут, но спасти его не удается.

«Некоторые вещи лучше не знать»

Бабушка Хейзел делится, что у Стефани и ее отца Бена была особая связь: в разговоре она называет девочку «папиным маленьким сорванцом». Стефани во всем подражала папе. Как-то раз офицер Департамента рыбы и дичи штата Айдахо спросил у Бена, почему у того стоит две удочки, в то время как по закону можно иметь не больше одной. Маленькая Стефани, которая стояла рядом и слышала разговор, смело пискнула: «Это моя удочка для лыбалки!»

«В этом вся Стефани. Ей бы родиться индианкой или мальчишкой. Стефани часто бегала по улице босиком и без рубашки, с луком и стрелами в руках. Их она мастерила сама из ивовых прутьев», — с улыбкой вспоминает бабушка.

Бабушка все еще живет в Чаллисе. С того дня она не меняла адрес и номер телефона: вдруг внучка выйдет на связь. «Мне больно до сих пор. Только сердце больше не разрывается. Оно ноет. Прошло столько лет, и я сомневаюсь, что чувство утраты когда-нибудь утихнет полностью», — делится Хейзел.

Самое тяжелое — годами находиться в неизвестности. «Но, возможно, это лучшее, что Господь мог сделать для нас? Некоторые вещи лучше не знать», — размышляет бабушка Стефани. Хейзел считает, что переживания не решают проблему. Она остается оптимистом, не теряет веру в людей и много молится. Это, по ее словам, помогает.

Стефани продолжают искать

О Стефани Крейн помнит не только ее семья. Офицер Линда Дюбиэль до сих пор работает в полиции Чаллиса — дольше, чем все ее коллеги. Она все еще надеется, что разгадка наконец появится.

Каждый год в день исчезновения Стефани Линда пишет в разные СМИ. Журналисты публикуют историю девочки вновь и вновь. В конце текста оставляют контакты полиции — на случай, если у кого-то из читателей есть информация. «Стефани до сих пор не найдена. Пока это не изменится, мы не закроем дело. Я убеждена, что не должно быть без вести пропавших людей. Нужно добиваться правды. Особенно если речь идет о похищении ребенка», — говорит Линда. Она изучает каждую зацепку, не разделяя информацию на важную и бесполезную. Для расследования пригодится всё.

Стефани и сегодня числится в списках разыскиваемых людей. В 2018 году ее историю рассказывают в документальном сериале «Пропавшие без вести» на канале Investigation Discovery. В конце сентября 2023-го Стефани Крейн исполнилось бы 39 лет. Она пропала 30 лет назад — и никто до сих пор не знает, что с ней случилось.

На обложке: кадр из сериала «Пропавшие без вести». Фото: Investigation Discovery