Фредерик Бурден — самозванец и мошенник, который за 40 лет жизни выдавал себя более чем за 500 разных людей. Он был фальшивым дрессировщиком тигров, священником, сиротой. Но большинство его вымышленных личностей — пропавшие когда-то дети. Рассказываем, зачем он всё это делал, почему его так долго не могли поймать, жив ли он сейчас.
Исчезновение Николаса Барклая
Июнь 1994 года. Сан-Антонио, американский штат Техас. Тринадцатилетний Николас Барклай, светловолосый подросток с голубыми глазами и тремя татуировками, играет вечером в нескольких километрах от дома с друзьями в баскетбол. Закончив, идет к ближайшей телефонной будке. Звонит маме, хочет попросить забрать его домой. Но трубку берет старший брат, который отвечает, что мама отдыхает после ночной смены, поэтому лучше ему прийти самому (по другой из версий, у мамы были проблемы с алкоголем, во время звонка она выпивала в баре. — Прим. ред.).
На следующий день должно было состояться судебное слушание — не первое в жизни 13-летнего Николаса. Несмотря на ангельскую внешность, в характеристике мальчика уже есть несколько эпизодов воровства, хулиганства, угроз учителю и другие правонарушения.
Жизнь Николаса вообще нельзя назвать простой и счастливой. Мальчик рос в бедной семье, без отца. Часто «получал» от старшего брата, а любимая сестра рано вышла замуж и переехала.
Николас был непослушным, имел большие проблемы с учебой, травил одноклассников, часто сбегал из дома. Большую часть времени с ранних лет принадлежал сам себе, зависал сутками с районными друзьями на улице.
В тот вечер его звонок домой стал последним разговором с кем-то из близких. Ни к маме, ни в суд Николас не пришел: он бесследно пропал по дороге домой. Мать мальчика написала заявление в полицию, начались поиски. Но никаких следов подростка найти не удалось. А о пропаже Николаса даже не сказали в новостях, не разместили его фото на молоке, ничего.
Через три месяца после исчезновения старший брат заявил, что видел, как в одну ночь Николас якобы пытался пробраться в их семейный гараж. Но эта информация не подтвердилась и не принесла никакой пользы следствию. Со временем полиция решила, что мальчик просто сбежал из дома. Дело было задвинуто в дальний ящик.
Найден подросток
Октябрь 1997 года. Линарес, Испания. В службу спасения звонит мужчина. Говорит, что они вместе с женой обнаружили в телефонной будке подростка. Тот сидит на полу, поджав колени. На нем темная куртка, кепка, капюшон. Лица не видно. Документов нет. На предложение о помощи мотает головой. Не произносит ни слова.
Через несколько минут к будке приезжает полиция. Подросток выглядит очень напуганным, все еще молчит. Его уговаривают сесть в машину. Отвозят в участок. Там пытаются допросить, но он все еще молчит.
У сотрудников полиции тоже не получается добыть никакой информации, и, по местным законам, они вынуждены отправить юношу на время в детский дом.
Несколько дней подросток продолжает молчать, никого к себе не подпускает. Ведет себя отчужденно, всех сторонится. Ему дают время, стараются не давить и не травмировать.
Лишь одним вечером, когда сотрудники полиции сообщают подростку, что им нужно будет снять его отпечатки пальцев и выполнить ряд других процедур, парень впервые начинает говорить. Он представляется американцем, который несколько лет назад сбежал из дома. После чего его якобы похитили и он провел какое-то время в сексуальном рабстве, но чудом выбрался. Так он и оказался в телефонной будке. Подросток готов связаться с семьей, но хочет сделать это сам.
Полиция соглашается, поскольку в Линаресе и Сан-Антонио разные часовые пояса. Звонок откладывают на ближайшее утро.
Возвращение домой
На том конце провода семья Барклай. Сотрудники полиции сообщают родным, что, кажется, в Испании найден Николас. Их просят прилететь, чтобы встретиться с ним в посольстве и опознать. Родные плачут от радости — Николас жив! Мама мальчика из-за возраста не в состоянии отправиться за границу, сестра соглашается.
Самолет сестры приземляется в Испании. Из аэропорта женщина сразу едет на встречу к подростку, который, скорее всего, приходится ей братом. Она входит в комнату для переговоров, кидается в объятия. Подтверждает сотрудникам, что это он.
Она узнала его нос, увидела одну из татуировок между пальцев и отличительную щель между зубов. Хотя во всем остальном это был совершенно другой человек: очень взрослый, скрытный и замкнутый. Но сестре кажется, что это нормально, ведь Николасу столько пришлось пережить.
Кроме того, глаза юноши были карие, а не голубые, как у Николаса
Но мальчик обосновал это тем, что в сексуальном рабстве ему и другим детям капали в глаза специальный раствор, меняющий цвет зрачка. А еще красили волосы, заставляли забыть родной язык, одурманивали какими-то препаратами.
Чтобы сомнений не осталось и у сотрудников ФБР, юноше устроили проверку — показали 5 фотографий. Он должен был сказать, с кем из этих людей знаком. Подросток дал 4 правильных ответа и 1 раз ошибся. Началось оформление документов для возвращения домой.
Когда он сошел с самолета в США, мама и брат в первые секунды тоже не узнали Николаса. Но и они отнеслись к этому с пониманием, ведь прошло столько времени, никто не знал, через что пришлось пройти мальчику. Они предполагали, что он мог быть сильно травмирован и даже изуродован. Да и все просто уже хотели скорее вернуться домой.
Самозванец
Историю Николаса не удалось скрыть от прессы. Конечно, она вызвала широкий резонанс. Кто-то радовался, что мальчик найден живым и здоровым. Но было много и тех, кто сомневался, что это действительно он. Даже в числе сотрудников правоохранительных органов. Их смущал акцент, а еще выступающая на лице темная щетина, которой вроде бы не должно быть у 16-летнего светловолосого парня. Кроме того, он вел себя явно не так, как ребенок, вернувшийся в семью. И опять же — другой цвет глаз.
При этом подросток рассказывал ужасающие подробности о своем похищении и рабстве. Казалось, что такое просто невозможно выдумать.
Главным скептиком был американский детектив Чарли Паркер. Оказавшись на одном из видеоинтервью Николаса, он имел возможность одновременно смотреть на фотографию пропавшего мальчика и подростка, сидящего перед ним. Мужчина заметил, что ушные раковины пропавшего Николаса и сидящего перед ним юноши абсолютно разные. Они-то точно не должны менять форму с возрастом.
«Я сразу понял, что он самозванец. Я спорил со всеми, у меня даже были проблемы с ФБР», — заявил Чарли в интервью The Mirror.
Со временем детектив добился судебного разрешения, позволяющего взять у юноши анализы ДНК. Но была другая проблема — мама не давала согласия. А без нее это было сделать нельзя.
Тогда Чарли напрямую связался с Николасом и заявил, что не верит ему и что будет следить за каждым его шагом.
Фредерик Бурден
Март 1998 года. Сан-Антонио, штат Техас. Подросток, представляющийся пропавшим Николасом Барклаем, в очередной раз встретился с детективом. И вдруг ни с того ни с сего откровенно признался, что да — он самозванец, ему 23 года, и зовут его Фредерик Бурден. «Меня ищет Интерпол», — заявил мужчина. Тут же началась проверка. Отпечатки пальцев подтвердили слова самозванца.
В федеральном суде Сан-Антонио француз Фредерик Бурден не стал отрицать, что все это время выдавал себя за другого человека. Он признал вину, потому что якобы понимал: скоро обман раскроется. А еще ему казалось, что семья Барклай прекрасно понимала, что он не их сын, но зачем-то всем врала.
«Я не преступник. Я никогда не хотел быть взрослым. Я всего лишь мальчик, которому нужны любовь и внимание», — сказал в суде Фредерик Бурден. После чего его приговорили к шести годам лишения свободы.
Сидя в американской тюрьме, Бурден совершил более 100 звонков родственникам других пропавших детей, уверяя, что знает, где их искать. А после отбывания срока и депортации во Францию Фредерик опять пытался выдать себя за пропавших детей, хотя ему было уже почти 30 лет. Он притворялся 14-летним Лео Балле, 15-летним Франсиско Эрнандесом-Фернандесом и другими подростками, пропавшими без вести.
«На протяжении многих лет Бурден проникал в молодежные приюты, детские дома, приемные семьи, средние школы и детские больницы. След его преступлений был замечен в Испании, Германии, Бельгии, Англии, Ирландии, Италии, Люксембурге, Швейцарии, Боснии, Португалии, Австрии, Словакии, Франции, Швеции, Дании и Америке. Госдепартамент США заявлял, что он был чрезвычайно умным человеком, который выдавал себя за отчаявшегося ребенка, чтобы завоевать симпатию взрослого. А французский прокурор называл его „невероятным иллюзионистом, чья извращенность может сравниться только с его интеллектом“», — писал журналист Дэвид Гранн в материале The New Yorker.
При этом Бурдена неоднократно задерживали, он проходил многочисленные проверки и экспертизы в разных странах, и ни одна из них не выявила у него никаких сексуальных отклонений и психиатрических расстройств. Он ни разу не был обвинен в педофилии. А показания и детектор лжи из раза в раз подтверждали, что мотивом его поступков никогда не являлись деньги.
Сам Фредерик свои поступки обосновывал так: «Я родился в ужасной семье. Дедушка — расист, который уговаривал мою мать сделать аборт, потому что она залетела от алжирца. Немощная бабушка. И дядя, который очень плохо ко мне относился. По соседству проживал какой-то педофил. Я чувствовал себя маленьким ребенком, над которым издевались всеми возможными способами. И мне было стыдно за то, что моя жизнь такая, что я такой. Я смотрел телевизор и завидовал обычным детям с любящими семьями. Так что единственным способом добиться этой родительской любви было притвориться кем-то. Поэтому я выбирал другие имена, другую национальность. Ведь люди не любят арабов. Я стремился стать тем, кого полюбят. И мне это удавалось на протяжении многих лет. Так что, да, признаюсь, за все время я примерил на себя более 500 разных личностей».
Почему Фредерика столько раз ловили, но больше никогда не приговаривали к тюремному сроку — неизвестно. Вероятнее всего, в большинстве случаев у суда не было достаточных оснований для этого. Поэтому Бурдена могли лишь депортировать, что его вовсе не останавливало.
Как ему всё это удалось
Если говорить конкретно об истории Николаса Барклая, то в ту самую ночь, перед звонком семье, Фредерик остался ночевать в полицейском участке. Ночью ему каким-то образом удалось пробраться в кабинет следователя, найти номер правоохранительных органов США, позвонить туда со стационарного телефона, притворившись испанским полицейским.
Во время звонка Фредерик сказал, что они (полицейские Испании) нашли пропавшего американского подростка, но никак не могут его опознать. Для этого им нужны фото детей, которые находятся в розыске. На том конце трубки ответили, что пропавших мальчиков слишком много. Тогда Бурден назвал примерные внешние черты (возраст, цвет кожи, рост), под которые он мог легко подстроиться.
Так он получил по факсу фотографию тринадцатилетнего Николаса Барклая. Кем и решил притвориться.
На подготовку у него было несколько дней. Свои темные волосы он перекрасил в блонд обычной бытовой краской. До этого он все время ходил в кепке и капюшоне. Ежедневно начисто сбривал щетину. В детском доме нашел девочку, которая набила ему три кривые маленькие татуировки, как у Николаса Барклая. Щель между зубов и так была. А про глаза он придумал легенду, что якобы смена цвета произошла из-за специального раствора.
Почему семья Барклай приняла его за родного сына и ничего не заподозрила — непонятно. Детектив Чарли Паркер предполагал, что на самом деле родственники были причастны к исчезновению собственного сына, поэтому Фредерик удачно подвернулся им под руку. Детектив пытался раскрыть и это дело. Но старший брат Николаса скончался от передозировки, а мама и сестра ни в чем не признавались. Обыски у них на участке ни к чему не привели. Улик не было. Тело Николаса Барклая так и не нашли.
Что касается других личностей Фредерика, то мужчина почти всегда использовал одну стратегию поведения — как можно меньше говорить и притворяться запуганным, чтобы взрослые чувствовали себя виноватыми. От этого они совершали кучу ошибок и сами давали Бурдену всю нужную информацию. А Фредерик лишь подыгрывал и пускал пыль в глаза.
Помните историю, как вечером в Линаресе турист с супругой обнаружили испуганного подростка в телефонной будке? Конечно, никакой супружеской пары там не было. Сам Фредерик и позвонил в полицию, чтобы его нашли.
Примерно так же он поступил и во Франции, когда его депортировали на родину после окончания тюремного срока. Фредерик притворился подростком по имени Франсиско.
Для полиции Фредерик придерживался такой версии: родители мальчика погибли в автокатастрофе, ребенок долго пролежал в коме, поэтому почти все забыл. Потом его якобы отправили жить к дяде, который насиловал мальчика, Франсиско сбежал от него и обратился в полицию.
Правоохранительные органы отреагировали быстро: они поместили ребенка в сиротский приют Святого Винсента де Поля. Выдали там ему комнату, зачислили в местную школу.
Рассекретили мужчину лишь спустя пару месяцев, когда один из сотрудников школы увидел по телевизору передачу про самозванца и мошенника Фредерика Бурдена.
«Клянусь Богом, Бурден выглядит точно так же, как Франсиско Эрнандес-Фернандес», — сказал мужчина директору школы, пишет The New Yorker.
Администрация школы сообщила о своих подозрениях в полицию. Там Фредерик Бурден во всем сознался. Началось расследование. По итогу его приговорили к шести месяцам условного срока.
Как сложилась судьба Фредерика Бурдена
В 2007 году Фредерик Бурден женился на француженке. В браке у них родилось пятеро детей. Мужчина пытался быть хорошим отцом, насколько это было в его силах, стараясь компенсировать ту родительскую любовь, которую так и не получил сам.
Известно, что, обретя семью, Фредерик перестал выдавать себя за пропавших детей. Он вел обычный образ жизни, работал продавцом.
В 2012 году о Фредерике Бурдене на Netflix вышел документальный фильм «Самозванец». Мужчина помогал сценаристам, рассказывая свою историю. Однако сниматься отказался, поэтому главную роль в фильме играет актер, а не он. Да и самим фильмом Бурден не был доволен. По его мнению, авторы кинокартины выставили его злодеем, который насмехался над людьми, обманывая их. «Они сделали меня шире или больше, чем я есть. Они возвеличили меня, чем я никогда не буду доволен. Не хочу, чтобы люди думали, что я какой-то урод».
Бурден какое-то время активно вел социальные сети. В 2017 году он написал на одной из своих страниц, что развелся с женой. После этого он перестал писать публичные посты. Чем он занимается сейчас — неизвестно.
— Ты бы сделал всё это снова? — спросил журналист Фредерика о всех его притворствах.
— Я бы сделал это лучше, — ответил Бурден.
Текст написан по материалам The Daily Mirror, The New Yorker, BBC News, The Guardian, The Hollywood Reporter, Daily Telegraph и фильму «Самозванец».
Фото: кадры из фильма «Самозванец» / Channel 4 / Film4 / Protagonist Pictures / A& E IndieFilms / 24 Seven Productions
