В конце года коллеги-словесники делились впечатлениями от проверенного итогового сочинения. Впечатления были унылые: сочинение, с такой помпой возвращённое и с трудом воткнутое в систему экзаменов, оказалось пшиком. Детей быстро научили строчить одинаковые сочинения по образцу. О проблемах итогового сочинения и не только — журналист и учитель литературы Ирина Лукьянова.

Проблемы аргументации

Первая проблема с нововведённым сочинением — его шаткий статус. Оно не может быть экзаменом ни по русскому, ни по литературе, потому что по ним уже есть экзамены, а двух экзаменов по одному предмету не может быть по закону.

Поэтому сочинение было задумано как метапредметное — то есть такое, чтобы его могли использовать приёмные комиссии в вузах. Поступающие на биологические специальности могли рассуждать о биологии, будущие физики или инженеры — о своих областях знания. Но как это — сразу вбросить детям что-то новое и страшное. И сочинение быстро превратилось в привычное, но не литературоведческое, а литературоцентричное: надо приводить примеры из литературы так же, как и в ЕГЭ по русскому языку.

Примеры из литературы в материалах ЕГЭ по русскому языку почему-то называются аргументами: «Свой ответ аргументируйте, опираясь на знания, жизненный или читательский опыт». Когда я в первый раз услышала от ученика «у меня проблемы с аргументацией», подумала, что ему трудно выстроить систему доказательств своей мысли. Но оказалось, что аргументацией школьники вслед за составителями заданий называют примеры из литературы. То есть трудности у этого ученика были в том, чтобы вспомнить к месту нужный пример (хотя это никакой не аргумент — что можно доказать вымышленной историей?).

Кто в русской литературе конфликтовал с обществом? Для кого честь была выше жизни? Ага, Чацкий и Гринев — а ещё? А где герои поют и пляшут, женятся, страдают от неразделённой любви, смотрят на звёзды, размышляют о смысле жизни? Быстро вспомнить примеры из литературы на заданную тему требуется и на итоговом сочинении, и в ЕГЭ по русскому языку, и в ЕГЭ по литературе.

Человеку свойственно облегчать и унифицировать, он ищет коротких путей, а учителя ему помогают. Отсюда — масса пособий с «кластерами», где перечисляют основные темы русской литературы. Кажется, никто ещё не додумался до каталога «темы, сюжеты и мотивы русской литературы», а он был бы очень полезен для подготовки к этим трём экзаменам.

Шаблонная отписка без личного мнения

Экономия усилий привела к тому, что разница между формализованным эссе части С в ЕГЭ по русскому языку и более свободным итоговым сочинением исчезла, разве что второе подлиннее (минимум 250 слов против минимум 150). И дети пишут итоговое сочинение ровно по тем же шаблонам, которые дают при подготовке к ЕГЭ. Только первую фразу «Автор в своём тексте поднимает проблему чести/совести/трусости/сохранения русского языка» надо заменить на «Проблема чести/совести/трусости/сохранения русского языка на протяжении веков волновала писателей, кинематографистов, учёных» (в зависимости от того, откуда будете приводить примеры).

Когда сочинение только ввели, один симпатичный одиннадцатиклассник стал требовать, чтобы я дала на уроке шаблон — как писать сочинение. Так как я шаблонов терпеть не могу (если это не приказ о предоставлении очередного отпуска), то сказала ему: «Не дам». Пробное сочинение этот школьник написал от себя, и написал умно, небанально и вдумчиво. Он, правда, не поверил мне, что написанное им хорошо, так что всё-таки раздобыл где-то шаблон и научился по нему писать. И написал итоговое сочинение по шаблону — ровное, беспросветно скучное, без единого проблеска мысли. Зачёт получил, да. Усилия сэкономил.

Другая выпускница, сдавая мне шаблонную отписку, сказала прямо: «А зачем я душу буду наизнанку выворачивать ради проходного зачёта?»

Но самое грустное для меня другое. Я редактирую газетную вкладку, в которой подростки пишут о своей подростковой жизни. И всё надеюсь, что вот живые дети сейчас расскажут про свою живую жизнь человеческим языком. И они рассказывают:

«В современном мире высоких технологий с каждым днём пользователей сети становится всё больше. Многие дети 10-12 лет уже имеют собственные телефоны, планшеты, компьютеры, которые не только открывают им доступ в мир безграничных знаний, но и затягивают в паутину соцсетей и других видов виртуального общения».

Или вот:

«Самостоятельность — одно из важнейших качеств человека. Очень важно обрести его, когда ребёнок становится подростком, а затем и взрослым. К сожалению, в современном мире для этого не всегда есть возможность».

Половина текстов начинается словами «В современном мире…» или «В наш век информационных технологий…».

Больше про этику, а не языкознание

«В наш век» или «в современном мире» — это не только шаблонное начало. За ним ещё и целое мировоззрение одинокого носителя древней культуры в одичалом мире накануне апокалипсиса. Один знакомый учитель, проверяя итоговые сочинения, предложил считать фактической ошибкой начало вроде «в наше время отзывчивых людей становится всё меньше» или «в наше время общество играет всё большую роль в жизни человека». И в самом деле: как вы измеряете отзывчивость? С каким веком сравниваете наш, испорченный? От какого золотого века ведёте отсчёт?

Жалобы на испорченный мир, оскудевший язык и сплошную бездуховность вроде бы следовало ожидать от стариков (да-да, современная молодёжь ужасна и плохо воспитана, не уважает старших и так далее, как утверждал ещё Геродот). Почему же нынешние 17-летние массово начинают свои тексты с этого старческого кряхтения?

Каждый, кто держал в руках пособия по подготовке к ЕГЭ по русскому языку, точно знает ответ. Даже у самых живых, самых весёлых авторов составители КИМов ухитряются отобрать самое унылое, самое дидактическое, самое неживое. Вот я повыписывала из банка открытых заданий к ЕГЭ по русскому языку на сайте ФИПИ:

Извините за обильное цитирование — но это только ничтожная часть из того потока беспросветного нытья, которое урок за уроком обрушивается на головы старшеклассников во время подготовки к ЕГЭ.

Картина мира, которая складывается из этих текстов, примерно такая. Мы живём в мире наживы и чистогана, где нет места человеческим чувствам и альтруизму. Кругом сплошные угрозы (экологические, политические, культурные) и впереди конец света. Духовная жизнь становится скудной, язык загрязняется и портится, люди разучились читать и скоро разучатся говорить. Спастись можно только припадая к истокам: мы должны вспомнить, что у нас есть великая Родина, великие предки, великий и могучий русский язык, великая природа, великая литература, всё это мы должны любить, беречь и сохранять. Ещё желательно любить маму, чинить сломанные скамейки в парках, не мусорить и переводить старушек через улицу. В случае необходимости — пожертвовать собой.

Тут, конечно, нет ничего такого, что не звучало бы со всех трибун как минимум последние десять лет и не было бы вписано в самые разные документы, посвящённые духовно-нравственному и патриотическому воспитанию в школе на самых разных уровнях. Так это по какому предмету экзамен? Вроде предмет «духовно-нравственность и патриотизм» ещё не ввели, хотя всё время обещают.

Есть ли наука, которая занимается вопросами морали и нравственности?

Есть, и это не языкознание, не литературоведение и не история литературы. Этими вопросами занимается этика. В рамках ЕГЭ по русскому языку детям дают тексты, почти исключительно посвящённые вопросам этики: в том же ФИПИшном открытом банке заданий мы найдём тексты о смелости и трусости, вере как основе мировоззрения, самопожертвовании, нравственном долге, смысле жизни (который, разумеется, не в обладании материальными благами), о подвижниках, об этике семейной жизни и так далее.

У той же Тэффи в одном рассказе дети на революционном митинге думают, о чём в первую очередь рассуждать, и тут раздаётся голос:

«Плежде всего надо лассуждать пло молань, — выступил вперед очень толстый мальчик с круглыми щеками и надутыми губами. — Молань важнее всего».

В этом смысле за 100 лет ничего не изменилось: лассуждать надо плежде всего пло молань, даже если ты сдаёшь ЕГЭ по русскому языку

Недаром там есть такой вид ошибки, как «этическая ошибка». И учителя прямо наставляют своих школьников: никого не интересует, что ты думаешь, пиши что следует.

Почему в итоговом сочинении нет никакого толка

Итоговое сочинение действительно почти ничем, кроме объёма, не отличается от эссе по русскому языку. Формулировка вопроса очень традиционная, в духе литературы классицизма или сентиментализма: следует ли подчинять чувства разуму (привет, Джейн Остин, «Чувство и чувствительность»); могут ли быть оправдания у измены (Расин, «Федра»); что значит быть верным долгу (Корнель, «Сид») и так далее.

И здесь хороших учеников подстерегает особое горе от ума. Приученные к дисциплине мысли, они начинают строить своё сочинение как исследование. Если тема формулируется как «может ли общественное мнение быть ошибочным», они, вместо того, чтобы быстренько привести в пример Чацкого, начинают определять предмет исследования: Что такое мнение? Что такое общественное мнение? Мнение какой доли населения может считаться общественным мнением?

К концу четвёртого часа у детей уже готов план неплохой дипломной работы по этике, социальной психологии или социальной философии. Но всё это, во-первых, не то, что от них требовалось, а во-вторых, какое отношение всё это имеет к итогам обучения в школе? На серьёзном научном уровне они этого в школе не проходили, методологией исследования не владеют, изобрести её за несколько часов не могут. В итоге приходится последние полчаса впопыхах левой ногой строчить какую-нибудь отписку, чтобы успеть.

И если формулировка темы требует от ученика исследований в области этики, философии и психологии, то причём тут литературоцентричность? Но литература тут в самом деле ни при чём: она служит разве что источником, откуда черпают примеры житейских ситуаций, иллюстрирующих эту проблему на бытовом уровне.

И как проверять такую работу? И что именно в ней проверять? Что должен продемонстрировать выпускник как итог своего обучения в школе?

Львиная доля проблем с итоговыми испытаниями в том, что они проверяют непонятно что и непонятно зачем. Это и не русский, и не литература, и не этика. И не сочинение, и не изложение, и не эссе. Если сформулировать, какие умения нужны, чтобы написать итоговое сочинение и эссе в ЕГЭ по русскому языку, то оказывается, что это всего лишь умение создавать по жёсткому образцу небольшие, стилистически нейтральные, банальные по содержанию тексты морально-нравственного характера. И иллюстрировать простые моральные постулаты примерами из литературы, интерпретируя их на житейско-бытовом уровне.

Такой вот итог 11-летнего обучения в школе.

Ради этого не стоило и огород городить.