Мы привыкли подходить к первому сентября в радостной ажитации: улыбки, планы, обещания начать все с чистого листа. На самом деле все гораздо сложнее. И приемы, о которых написано в книжках, не работают; и дети не делают того, что от них ждешь; и радоваться не хочется. Многодетная мама Нина Николаева пишет самый честный текст о грядущем празднике.

В нашей семье живет девочка-подросток. Ну как девочка? 172 сантиметра завораживающей красоты. И еще подросток-мальчик. Просто мальчик. Еще двое малышей до кучи, но к моему рассказу они пока отношения не имеют. Ну, еще мы с мужем живем, точнее, доживаем последние деньки. Нет, вы не подумайте, мы совсем не старые и освобождать жилплощадь не планируем, просто скоро закончится лето и начнется суровый и перемалывающий все живое девятимесячный школьный марафон.

В этих ваших интернетах повсюду встречаешь картинки и мысли, как дети страдают и не хотят идти в школу. Ну да, можно подумать все ныне взрослые так хотели туда ходить; или сейчас, считая секунды, ждут, когда же их дети наконец-то сядут за парты.

Буду откровенна, для меня первое сентября — черный день календаря. Эта дата — начало моего мучительного превращения из прекрасной бабочки сначала в ворчливую (а потом и крикливую) гусеницу

А вот к концу апреля я скорее буду походить на гадюку или скорпиона.

Раньше, когда я еще была маленькой, то всегда давала себе слово, что в этом учебном году у меня все будет по-другому. И даже выкрадывала запрятанные мамой ручки и карандаши, привезенные из заграницы — они олицетворяли мою новую жизнь, полную стремлений к знаниям. Потом, когда я уже перестала быть маленькой, но все еще была молоденькой, я тоже давала себе слово, что в этом учебном году я не буду кричать на детей, буду терпелива, и все у меня будет по-другому. И даже шла в ближайший магазин и покупала умные книги по воспитанию детей — они олицетворяли мою новую жизнь, полную стремления к умиротворению и дзену.

Теперь я уже не бросаю слов на ветер и твердо знаю, что по-другому не будет. А главное, не верю больше книжкам. Там все как-то уж слишком приторно: назидательно и слащаво. Делайте вот так, говорят авторы, поступайте эдак, и будет вам счастье. И вроде все случаи разобраны, признаки любви описаны, способы ведения переговоров заучены назубок, а все же кучи разных простых вещей в этих книжках нет.

Что, например, делать, если твой ребенок пристрастился к библиотеке? Ты его дома ждешь, а он — в читальном зале

В книжках говорят: главное, вы должны доверять своему ребенку. Хорошо, думаю, буду доверять. Тем более что многие мамаши сейчас набегут и оставшиеся волосы мне выдерут: ребенок читать любит, по библиотекам разъезжает, чего вам еще, женщина, надо? Убираешься у дочери на столе (а в книжках сказано: не устраивайте скандал по мелочам) и находишь после походов в библиотеки билеты в кино и приглашение на открытие кальянной комнаты в центре Москвы. Хорошо еще, что пока презервативов нет. Хотя чего это я, в книжках же написано, что контрацепция — признак доверия и заботы полового партнера.

Среди девяти учебных месяцев разные случаются дни. Бывает, руки опускаются, бывает, единственное желание при встрече — это поколотить, бывает, что успеваешь охрипнуть уже с самого утра. А все потому, что ввязался в спор о том, можно ли в коротких шортах в школу идти, ведь это «выражение моего стиля», а ты «ущемляешь мою свободу и право выбора». И думаешь потом: а ведь ребенок мой, похоже, и правда в библиотеке был, и читал там ровно те же, что и я, умные книжки. А как еще он их слово в слово может повторять?

Знаете, кстати, что было лучшим подарком нам с мужем на новый год? Это когда наш математик, у которого Таня весь прошлый год не вылезала из двоек и троек, сам, первый, написал нам 31 декабря. Написал, что наша девочка взялась за ум, и хотя у нее по алгебре по-прежнему три за четверть, это уверенная, твердая тройка, которой можно даже гордиться. Мы с мужем обнялись, запрыгали по нашей малогабаритной квартире и сразу же стали гордиться: поняли, что доводы, слезы, хрипы и вот это все было не напрасно. Через полгода точно так же по школе скакала, плясала и визжала уже сама Таня: на итоговом зачете по спецмату ей поставили пять.

В книжках пишут, что мы поступаем неправильно: наш ребенок учится ради оценок, а не ради знаний. Пишут, что когда мы кричим, то занижаем самооценку дочери и вселяем в нее комплексы на всю оставшуюся жизнь. Пишут, что такие как мы — основные враги своих детей и всего человечества: пройдут года, и наша девочка будет ходить к психотерапевтам как на работу. И знаете что? Мне на это абсолютно плевать. Я безумно рада, что мой ребенок в какой-то момент четко понял, что дурой быть плохо (а главное, невыгодно) и начал учиться.