На линейках 1 сентября многие школьники до сих пор поют «Буквы разные писать тонким пёрышком в тетрадь…». Но представляют ли они, как это — писать чернилами и пользоваться промокашкой и непроливайкой? Вряд ли. В новом выпуске разбираем школьные слова времён СССР: орфографии будет мало, ностальгии и, возможно, незнакомой лексики — много.

Попробуйте спросить современного школьника, что значит выражение «вся промокашка в кляксах», — и почти со стопроцентной вероятностью получите в ответ недоумевающий взгляд.

Промокашка — сокращенный (и разговорный) вариант сочетания «промокательная бумага». Так называли несклеенную и малоспрессованную бумагу, которая хорошо впитывает: ею буквально промакивали исписанные чернилами листы, чтобы чернила быстрее высохли и не размазались. А ещё промокашка выполняла роль современной «замазки» (или «штриха») — с помощью неё можно было избавиться от чернильных клякс, которых было не избежать.

Производители вкладывали лист промокашки в каждую тетрадь, она шла как бы в комплекте. Кстати, у промокашки было и ещё одно название: клякспапирная бумага, или просто «клякспапир» — от немецкого klecks — клякса и papier — бумага.

---

Сегодня, когда говорят «непроливайка», чаще всего имеют в виду детские бутылочки, так называемые поильники. Есть у существительного и ещё одно значение: стакан-непроливайка для рисования.

Для советского же школьника существовала только одна непроливайка — чернильница. Благодаря специальной конструкции чернила не выливались из ёмкости даже при наклоне и переворачивании, и в непроливайке спокойно можно было носить с собой готовые к использованию чернила.

На случай прилива ностальгии: на «Авито» и в интернет-магазинах керамики можно найти и ретро-непроливайки с самой разной росписью, и сделанные по их образу новые чернильницы невероятной красоты.

---

О значении этого слова несложно догадаться: это что-то, что помогает очистить перо ручки от чернил. Перочисткой, например, могла выступать специальная настольная щётка, спрятанная в какую-нибудь красивую статуэтку. Но школьные перочистки ученики делали чаще всего сами, в том числе на уроках труда: брали несколько круглых кусочков ткани и скрепляли их в центре ниткой, дополнительно могли украсить пуговицами или бусинами.

---

А вот здесь угадать значение будет уже сложно, просто глядя на слово. Но вы же наверняка когда-нибудь слышали его от родителей, бабушки или дедушки, а может быть, и сами использовали в школе?

Готовальня — это набор чертёжных инструментов в специальном футляре. Пользовались таким набором не только инженеры и конструкторы, но и школьники — просто для каждого вида работ предполагался определённый набор предметов в готовальне.

Слово «готовальня» можно часто услышать в речи и сегодня. Если верить этимологическому словарю Шанского, происхождение у него интересное: от польского gotowalnia, что значит «туалетный столик». А gotowalnia, в свою очередь, образовано от gotować sie — «готовиться, приготовляться».

---

В школах СССР существовал как бы дополнительный урок — политинформация. Идея таких уроков была в том, что школьники должны быть в курсе последних политических событий в мире. На деле всё часто сводилось к тому, что «политинформатор», кто-нибудь из класса, просто зачитывал статью из советской газеты.

Попытки ввести подобные уроки в школах периодически происходят и сегодня: например, несколько лет назад «информационные пятиминутки» вводили в школах Краснодарского края — на темы «Слава России» и «История говорит».

Пользуясь случаем, напомним правило: первая часть «полит-» сложных слов пишется с ними слитно, независимо от того, с гласной буквы или согласной начинается вторая часть слова («политбюро», «политагитка», «политинформация»).

---

Следующий по расписанию — урок физкультуры! Спокойно, через козла прыгать не будем, но вспомним, как вы догадались, игру с мячом. Пионербол зародился в СССР в 1930-х годах в первую очередь как игра для школьников (пионеров, отсюда и название). В некоторых школах игра осталась популярной и сегодня. Правила его очень похожи на правила волейбола — главное отличие в том, что мяч нужно не отбивать, а ловить.

---

Эти слова современные школьники наверняка знают, но у советских детей они вызывают особые воспоминания. Примерно так выглядели экоуроки во второй половине XX века: школьники бегали по квартирам и домам, улицам и гаражам — и собирали макулатуру с металлоломом.

Для школ устанавливалась годовая норма сбора макулатуры, и учреждения даже соревновались друг с другом. Отличной мотивацией в этом деле стал обмен старой бумаги на дефицитные товары: например, за 20 килограмм макулатуры в специальном магазине можно было получить талон на одну книгу. Соревновались советские школьники и в сборе металлолома — и иногда пускались во все тяжкие: могли утащить какую-нибудь «лишнюю» деталь с ближайшего завода. Впечатляют советские плакаты по теме: «Посмотри дома, / Нет ли лома», «Найдёшь в колхозах немало / Ненужных кусков металла», «Брось взор / Во двор».

Теперь немного про русский язык и многострадальное слово «макулатура». В его написании довольно часто ошибаются, заменяя гласную «А» на «У» — «мукулатура». Но слово происходит от латинского makulatur («пачкать»), так что никаких поводов добавлять третью «У» в слово нет.