В начале XXI века, когда вся современная поэзия фактически переместилась в интернет, перед читателем неизбежно возникает вопрос: как сориентироваться в этом текстовом море и как отличить действительно настоящие качественные стихи? Чтобы было понятней и проще, мы решили сравнить современную поэзию с айсбергом. Сравнить — а затем рассмотреть его полностью, двигаясь от придонного слоя к вершине.
Stihi.ru: кое-что об индивидуальной психотерапии
Первый слой, придонный, — это, разумеется, всем (печально) известные Stihi.ru. На главной странице торжественное заявление: «Крупнейший российский литературный портал, предоставляющий авторам возможность свободной публикации своих произведений».
По сути, Stihi.ru были созданы не для читателей, а для писателей
Причём писателей, в большинстве своём лишённых возможности публиковаться в профессиональных изданиях. Портал предоставляет им эту возможность некоей персональной арт-терапии, а также сравнения собственных «произведений» со стихами других участников. (Заметим в скобках, что любой грамотный руководитель любого ЛИТО едва ли не первым делом предостерегает новых воспитанников от того, чтобы называть свои тексты «произведениями», однако «Стихам.ру» нет до этого дела.)
Итогом такого сравнения становятся пользовательские комментарии (именуемые на сайте «рецензиями») вроде «шикарный стих» или «красиво, хочется перечитывать, успехов вам, автор!». Изредка на страницу обсуждений заходят пристрастные критики с минимальным набором литературоведческих инструментов либо мудрые мужи-философы, высказывающие планы спасения России и оставляющие под стихами пространные комментарии с десятками многоточий.
Сетевые звёзды, или Групповая терапия
Второй уровень сетевого поэтического айсберга, наоборот, представляет поэзия, всецело рассчитанная на читателя. А точнее — на слушателя. На этом уровне царят Ах Астахова, Сола Монова, Стефания Данилова и другие последовательницы Веры Полозковой, которые широко растиражировали её гламурную поэтику и методику не столько вербального, сколько кинематографического взаимодействия с аудиторией.
В их случае эклектическое восприятие отечественной традиции XIX–XX веков — сосредоточенность на личностных переживаниях, позаимствованная у романтиков, «длинная строка» и рефлективность, напоминающие о Бродском, установка на «звучащее слово» и поиск контакта с аудиторией, отсылающие к шестидесятникам, — оказалось привито к традиции западных мелодрам и ситкомов. Быстро меняющийся видеоряд (»…А вот ты собой представляешь месиво, смех и грех, антикварный салон обид, и куда ни пойдёшь, всё тебе невесело…»), хорошая техническая оснащённость, отдающая авангардом («в девяносто шесть мне опять веснадцать»), чуткое реагирование на запросы аудитории. Все это имеет весьма небольшое отношение к поэзии (хотя в приведённых выше текстах той же Даниловой или пропавшей с поэтической сцены Али Кудряшевой нет-нет да и проскользнёт то яркая интонационная находка, то небанальный мелодический ход). Зато хорошо вписывается в жанр групповой психотерапии, опыт которой в около подростковом возрасте необходим.
Понятно, что эта поэзия, создаваемая прежде всего девушками студенческого возраста, и рассчитана на подростковую, главным образом девичью, аудиторию. Так что если вы уже окончили вуз и вам больше 25 лет, нужно двигаться дальше и выше.
Поэт в России больше чем поэт?
Следующий уровень айсберга предсказуемо занят поэзией социальной. Хотя те времена, о которых с пафосом писал Евгений Евтушенко, давно миновали, гражданская или социальная лирика до сих пор существует. Сегодня она представлена в основном литераторами так же, как и предыдущая группа, работающими на стыке поэзии и перформанса, лирики и репортажа. Вспомним хотя бы нашумевшего «Гражданина поэта», придуманного Дмитрием Быковым, или сборник Всеволода Емелина «Болотные песни», посвящённый оппозиционному движению 2010-х годов. Именно эти гибридные жанровые образования представляют нам социальную лирику преимущественно либерального направления. Патриотические стихи у нас, разумеется, тоже есть. Другое дело, что в 99% случаев их авторы не выдерживают поэтического напряжения и с уровня социального опускаются на самый нижний — терапевтический.
Аудитория таких поэтов, как поэт-«правдоруб» Игорь Иртеньев, поэт-«пролетарий» Всеволод Емелин, поэт и гражданин Дмитрий Быков, безусловно, серьёзнее и неизмеримо взрослее аудитории сетевых поэтических див. Однако общее строевое движение, пусть и «с левой ноги», групповая динамика и поддержка фанатов в их случае играют не меньшую роль. Это поэзия, существующая до тех пор, пока она востребована адресатом, и меняющаяся в соответствии с запросами публики. Собственно поэтическая составляющая имеет здесь прикладное значение, но несомненный талант и мастерство приверженцев этого уровня способны порадовать даже взыскательного читателя.
Журнальный Зал и его обитатели
В сущности, то, что располагается на четвёртом уровне айсберга и представляет нам современную поэзию как она есть. Журнальный Зал, размещённый в интернете по адресу Magazines.russ.ru, — один из самых проверенных и качественных сетевых ресурсов для знакомства с современной литературой. Именно здесь размещены электронные версии всех действующих сегодня толстых журналов, в том числе и «специализирующихся» на поэзии. Именно здесь представлены современные авторы, прошедшие жёсткий профессиональный — редакторский и экспертный — отбор.
8 современных поэтов, о которых необходимо узнать школьникам
В качестве навигатора по пространству Журнального Зала, где новичку немудрено и запутаться, и растеряться, могут использоваться названия журналов. Каждый из них, несмотря на культурную общность, фактически отвечает за определённое стилистическое направление. Так, «Знамя» печатает лирику условно классического образца с социальным оттенком; «Арион» предпочитает поэзию нарративную, с тяготением к «новому эпосу»; «Новый мир» приветствует стилистическую пестроту и экспериментальность; «Октябрь» отвечает за молодых авторов и за открытие новых имён.
Освоившись в этих хитросплетениях, потенциальный читатель может как ознакомиться с несколькими журналами, так и сделаться постоянным подписчиком «Нового мира» или «Просодии», «Знамени» или «Звезды». Кроме того, для поклонников творчества современных поэтов в Журнальном Зале есть их персональные страницы, где в хронологическом порядке приводятся ссылки на все публикации.
Актуальные практики, или Поэзия для «своих»
В принципе, на предпоследнем уровне айсберга можно и остановиться. Все существующие сегодня стили и жанры в пространстве Журнального Зала представлены, все вызывающие интерес имена упомянуты. Однако у современной поэзии, как и у всякого айсберга, есть верхушка, и это так называемая актуальная поэзия или поэзия «для посвящённых».
Основу актуального письма составляет убеждение в том, что новое время требует новой литературы, предельно далёкой от массового читателя и находящейся на смысловой, стилистической и эстетической передовой. Убеждение верное, но заставляющее его адептов отчаянно, даже порой истерически, гнаться за новизной. В результате «актуальные тексты», которые можно найти прежде всего в журнале поэзии «Воздух» (не представленном в Журнальном Зале ввиду эстетического разногласия с его создателями), а также на сайтах «Полутона» (polutona.ru) и «Вавилон» (vavilon.ru), в большинстве своём оказываются лишёнными не только знаков препинания — что в современной поэзии, в общем, не редкость, — но и элементарных смысловых связей: «Windows 98 и млечный страшнейший путь / как сознание джедды какой джедды да любой в общем-то джедды / полночь jahr mark фонарики отражаются / так» (И. Шостаковская).
С одной стороны, стихи такого типа отчётливо иллюстрируют идею распада современной словесности, деконструкции и демонтажа всего прежнего. С другой — все эти лежащие на поверхности «деконструирующие» приёмы делают их находкой не для читателя, а для воинствующего филолога, торопящегося все им прочитанное препарировать и развинтить.
Впрочем, читатель, добравшийся до актуальной «верхушки», всегда может вознаградить себя если не удовольствием от чтения, то мыслью, что он приобщился к высокой и элитарной поэзии. Или самостоятельно попробовать себя в роли поэта-деконструктора. Благо в некоторых манифестах в защиту актуальной поэзии приведены вполне себе работающие рецепты приготовления подобных стихов. Правда, здесь мы снова рискуем вернуться к первому уровню графомании как индивидуальной арт-терапии. Но это будет уже остромодная графомания и дорогая психотерапия.
