Девочка с короткой стрижкой, мать-одиночка, одна из самых молодых журналисток и щедрый меценат. А другие её знают всего лишь как создательницу Карлсона и Пеппи длинныйчулок. 114 лет назад, 14 ноября 1907 года, родилась Астрид Линдгрен. Маша Цицюрская, автор телеграм-канала «Тисовая улица», рассказывает, о каких крутых фактах её биографии можно узнать из книги «Этот день и есть жизнь».
1. Любила наряжаться в мальчика
В середине 1920-х Европу захлестнула мода на стиль «гарсон». Столичные девушки стали коротко стричься, носить брюки и галстуки. Юная Астрид Эриксон была не из робких и с удовольствием эпатировала консервативную публику шведского города Виммербю новым образом. По тем временам это была неслыханная выходка, но в Астрид уже тогда жил дух бунтарства и свободы, который 20 лет спустя породил всемирно известную Пеппи.
«В Виммербю было около трёх с половиной тысяч жителей, я первая в городе коротко постриглась. Бывало, люди на улице подходили, просили меня снять шляпу, показать стриженую голову. Примерно в то же время французский писатель Виктор Маргерит издал свою „La Garçonne“ („Холостячку“), скандальный роман, получивший мировую известность. Думаю, девушки всего мира пытались походить на Ля Гарсон — я, по крайней мере, пыталась».
2. С 15 лет работала журналистом
После школы Астрид уговорила родителей разрешить ей устроиться на практику в главную газету Виммербю — «Виммербю тиднинг». В то время журналистика была сугубо мужской профессией, и молодой девушке заслужить место кого-то кроме секретарши было очень сложно. Но главный редактор газеты уже был знаком со способностями Астрид: за несколько лет до этого её школьное сочинение так понравилось учителям и редактору, что его опубликовали в газете. В «Виммербю тиднинг» Астрид проработала больше двух лет — писала короткие заметки, некрологи, занималась корректурой. Почти все заметки выходили без подписи, но было и несколько авторских репортажей.
3. Родила первого ребёнка от женатого мужчины в 19 лет
Задиристая и талантливая Астрид так понравилась главному редактору «Виммербю тиднинг» Райнхольду Блумбергу, что отношения между ними в какой-то момент стали совсем не рабочими. Астрид забеременела. Она хотела оставить ребёнка, но не хотела продолжать отношения с его отцом. 19-летняя мать-одиночка, которая родила от женатого мужчины вдвое старше, — в крошечном Виммербю в 1920-х годах это был несмываемый позор для всей семьи. В итоге сын Лассе родился в Дании, и первые три года жил там с приёмной матерью, а Астрид регулярно его навещала. Позже Линдгрен винила себя за годы, когда не могла быть рядом с сыном, и отразила эти чувства в своих книгах.
«Иногда Ханна [мать Астрид] огорчённо и с неприкрытым удивлением спрашивала: „Как ты могла?“. Ей казалось, если мне непременно надо было забеременеть, можно было, по крайней мере, найти кого-нибудь другого. И, честно говоря, я тоже так думала. Ни себе, ни Ханне я не могла ответить на вопрос „как ты могла?“. Но когда это юные, неопытные, наивные дурочки могли на него ответить? Как там в этом рассказе Сигурда о легкомысленной Лене? Я читала о ней в ранней юности. Совсем не красавица, уверял писатель, она „всё же пользовалась спросом на рынке желания“. Я читала и думала с какой-то завистью: „Ах, быть бы хоть как она!“ Ну и мне это удалось. Правда, такого результата я не предвидела».
4. В юности Астрид пережила голод и депрессию
После рождения сына Астрид Эриксон переехала в Стокгольм, чтобы учиться на стенографистку. Это были тяжёлые годы: денег не хватало даже на еду, Астрид страдала от разлуки с сыном и от отчуждения родителей. При малейшей возможности она ехала на самом неудобном, но дешёвом ночном поезде в Копенгаген к Лассе. Письма брату и родителям тех лет полны отчаяния и даже суицидальных мыслей.
«Всё сливалось в единое острое переживание счастья от книги и солидарности с юным Гамсуном и всеми, кто ходил голодным по всем большим городам мира. Как вот, например, я — ну да, ну да, я, конечно, даже близко не голодала, как Гамсун, который, расхаживая по Христиании, жевал кусочек дерева. В Стокгольме я просто никогда не бывала по-настоящему сытой. Но и этого хватало, чтобы отождествить себя с безумным юношей из Христиании, и подумать только, что он смог написать такую захватывающую и ужасно забавную книгу о голоде».
5. Начинала писать с коммерческих сказок
В 1930-х годах тексты Астрид Линдгрен снова стали выходить в печати. Она вышла замуж за Стуре Линдгрена, воспитывала Лассе и младшую дочку Карин. Её работу в газете не забыли, и однажды Астрид заказали рассказ для рождественского журнала. Так в журналах появились её первые детские рассказы. В них пока ещё не считывался озорной и живой стиль будущей великой писательницы, это была проба пера. Астрид автоматически подстраивалась под морализаторский тон, который тогда был в детской литературе. Но потом она полностью отказалась от такого подхода.
«Пока дети были маленькими, я сидела дома, хлопотала по хозяйству, играла с ними и рассказывала им очень много сказок. Однажды в ситуации крайней нужды я записала пару дурацких сказок, которые продала одному журналу, но в целом не нарушала своего обещания не становиться писателем».
6. Служила в шведской разведке
С 1940 по 1945 год Астрид Линдгрен работала в отделе перлюстрации писем почтовой службы Стокгольма — досматривала входящие и исходящие отправления за рубеж. Это была секретная и грязная, по словам самой Астрид, работа, но семье нужны были деньги, и так можно было чувствовать себя причастной к большому делу. За шесть лет Астрид прочла тысячи писем и хорошо знала, что делает война с простыми людьми.
«Кстати, странно читать письма людей, рассказывающих, как дети и женщины, которых они знали лично, погибли при бомбардировках. Когда об этом пишут газеты, как-то не верится, но когда из письма узнаешь, что „оба ребёнка Жака умерли во время оккупации Люксембурга“ или что-то подобное, это внезапно становится ужасающей действительностью. Бедное человечество; читая их письма, я ужасаюсь, сколько же болезней и нужды, скорби, безработицы, нищеты и отчаяния на этой жалкой планете. Но у семьи Линдгрен всё хорошо! Сегодня мы с моими сытыми детьми ходили в кино на „Молодого Тома Эдисона“. Мы живём в нашем тёплом уютном доме; вчера на ужин ели омара и паштет, сегодня — говяжий язык с красной капустой; крутые яйца и гусиную печень на обед (это Стуре свихнулся). Но такое обжорство мы, конечно, можем себе позволить только по субботам и воскресеньям, и даже тогда меня мучает совесть при мысли о французах с их двумястами граммами масла в месяц».
7. Писала книги с помощью стенографических знаков
В молодости Астрид выучилась на стенографистку, и все свои рукописи создавала с помощью стенографических знаков по методу Мелина. Как сказала Линдгрен в одном из интервью, она очень любила писать в постели, а стенографировать лёжа гораздо удобнее, чем печатать на машинке. В архиве Астрид Линдгрен хранятся 660 стенографических блокнотов с черновиками книг за 50 лет. Один из таких блокнотов с текстом «Пеппи» когда-то лежал на обеденном столе, за которым собиралась семья Линдгрен. На оборотных сторонах страниц с историями о самой сильной девочке в мире красуются угрюмый Супермен и арифметические примеры, эскизы модных дамских платьев и туфель и набросок к цветному изображению Пеппи.
8. В «Пеппи Длинныйчулок» Астрид насмехается над Гитлером
Первая редакция «Пеппи Длинныйчулок» была написана во время войны. Считается, что весь характер Пеппи был ответом на военное насилие — Пеппи не терпит агрессию и противопоставляет ей своё хорошее настроение и мирное хулиганство. Астрид интересовалась войной, особенно Гитлером, Сталиным и Муссолини, и много размышляла об этом в дневнике. Гитлер предстаёт в книге «Пеппи идёт в цирк» в образе директора цирка. Этот комичный, властный персонаж, который говорит с немецким акцентом, управляет цирком. В той же книге появляется силач Адольф.
9. Получила медаль Ханса Кристиана Андерсена (которую называют Нобелевской премией по детской литературе)
В 1958 году Астрид Линдгрен получила самую престижную международную награду для детских писателей за книгу «Расмус-бродяга». В 50-е вышли три книги про мальчика по имени Расмус, и шведы были от него без ума. Расмус был героем не только книги, но и радиопостановок и телефильмов. В «Расмусе-бродяге» силён мотив одиночества — Стуре Линдгрен умер в 1952 году, Карин и Лассе выросли, и Астрид вдруг впервые осталась в своей квартире одна. Одинокий сирота Расмус напоминает о раннем детстве Лассе, которое Астрид никогда себе не простила.
«Всё это пока, кажется, секрет, так что никому из посторонних ничего не говорите. Но это ужасно престижная международная награда, присуждается за лучшую детскую книгу, изданную за последние два года. Не то чтобы я считаю Расмуса шедевром, но раз они не нашли ничего лучше, остаётся только поблагодарить».
10. Линдгрен свергла министра финансов (серьёзно)
В старшем возрасте Линдгрен стала активно участвовать в общественной деятельности. Её авторитет в Швеции был огромен, к её мнению прислушивались. В начале 1976 года в газете «Экспресс» опубликовали сказку «Помперипосса в Монисмании», где Астрид обличала социал-демократов, которые к тому моменту были у власти больше 40 лет. Особенно Линдгрен нападала на министра финансов Гуннара Стрэнга, виновного, по её мнению, в непомерных налогах. Весь год писательница полемизировала с политиками на страницах газет, и в итоге сентябрьские выборы обернулись для социал-демократов поражением, а Стрэнгу стоили поста министра.
«Гуннар Стрэнг всегда умел рассказывать сказки, а вот считать так и не научился. Нам с ним, наверное, стоило бы работой поменяться».
11. Была экологической активисткой
Природа, по словам самой Астрид, всегда была важна для неё: она любила проводить время в домике на острове Фурусунде, и детей старалась часто вывозить за город. В 1980-1990-х Астрид Линдгрен стала одним из лидеров шведского экологического движения. На страницах всё той же газеты «Экспресс» она выступала за новый закон об охране животных, против развития атомной энергетики и за защиту полевых ландшафтов. Считается, что статьи и сказки Линдгрен сильно повлияли на шведское экологическое законодательство.
«Наши животные — живые существа, они могут страдать, им бывает страшно и больно — как и людям. <…> Имеем ли мы право пренебрегать потребностями животных ради дешёвой еды?»
12. Помогала бедным, больным и беженцам
Как только Астрид стала знаменитой, на её адрес повалили письма от детей со всего мира — часто авторы благодарили за книги и делились мыслями, но порой рассказывали о своих страданиях, проблемах с родителями, бедности. С кем-то Астрид много лет переписывалась и даже дружила, многим помогала финансово. Считается, что в общей сложности Астрид пожертвовала фондам и частным лицам больше десяти миллионов современных шведских крон. Она отправляла деньги в Красный крест, Гринпис, Amnesty International, оплачивала учёбу детям-беженцам и лечение инвалидам.
