«Первый раз предупреждаю словами, второй — по крышке гроба»: бывшие школьники — об учителях, которых они хотят забыть

Школьный учитель — наставник на пути во взрослую жизнь. Где-то в идеальном мире. В реальном же всё может быть наоборот. Мы записали 7 историй об учителях, поведение которых сказалось на самооценке их учеников. И нет, эти истории даже не про насилие — они про грубость и бестактность, которые (многие про это почему-то забывают) также неприемлемы в школе.

«А ты видела вообще, сколько ты весишь?»

Ева, 20 лет, Городец

Эта история произошла после того, как в нашей школе внезапно рухнул потолок. Многие были недовольны администрацией, все думали, как такое могли допустить, школа была на нервах. Спустя пару недель после аварии я дежурила на лестничном пролете, где было окно с низким подоконником, на котором хоть раз сидели все, кто учился в нашей школе.

Я присаживаюсь на подоконник, болтаю с одноклассниками, среди которых — парень, который мне тогда нравился. С верхнего этажа спускается завуч, останавливается, смотрит на меня и говорит: «А ты видела вообще, сколько ты весишь? Вот такие, как ты, на подоконники садятся, а потом у нас в школе потолки рушатся». Меня это очень задело, потому что тогда я была особенно чувствительна к комментариям окружающих по поводу моего тела.

«Зачем ты намазала эти отвратительные тени, они же тебя портят»

Юлия, 21 год, Московская область

Учительница по обществознанию долгое время была одной из моих самых любимых. Мне безумно нравились ее уроки, потому что она очень интересно преподносила информацию. Однако она была очень нетактичной. В школьные годы тема внешности была для меня невероятно острой, я была очень закомплексованной и часто все перемены проводила в уборной: считала себя слишком страшной, чтобы выходить в коридор.

Поэтому я часто пыталась как-то изменить свою внешность, чтобы хоть немного себе понравиться. Однажды я накрасила глаза розовыми тенями, и меня даже устроил результат. Сижу на уроке, и в какой-то момент учительница обращает на меня внимание и говорит: «Господи, кого ты пытаешься из себя строить? Сейчас так модно? Просто выглядит так, как будто ты три часа рыдала и с красными опухшими глазами в школу пришла. Зачем ты намазала эти отвратительные тени, они же тебя портят». Эти слова были сказаны на глазах у всех.

Потом от подруги я узнала, что она обсуждала мой макияж со своим старшим классом, который считался крутой компанией в школе. Ирония еще в том, что до 5-го класса она вела урок светской этики и учила нас толерантности.

«Из-за таких, как вы, падают самолеты и рушатся мосты»

Елизавета, 19 лет, Нижний Новгород

В детстве я была очень неконфликтной и незаметной, с учителями у меня были хорошие отношения, и в школе я чувствовала себя уверенно. Исключением был урок математики.

Я училась в физмат-лицее, поэтому математики у меня было много, а учительница решила взять на себя еще и функцию воспитателя. Она пыталась приучить нас интересоваться миром, в частности миром физики, космонавтики и инженерии. Поэтому вопросы вроде «Кто смотрел сегодня с утра новости?» или «Кто выиграл Нобелевку по физиологии?» в начале урока математики были для нас рутиной. С одной стороны, это звучит как благо, но по факту нас просто оскорбляли и говорили, что мы в этой жизни ничего не добьемся из-за того, что не знаем фамилию того или иного ученого. Из-за этого с 5-го по 11-й класс я каждый день смотрела за завтраком новости. До сих пор очень хорошо помню тревогу, которая скручивала мой живот, когда я в 7-м классе не знала ответ на вопрос «Какой сегодня запустили спутник в космос?». Она всегда твердила: «Из-за таких, как вы, падают самолеты и рушатся мосты».

Из-за этой учительницы я впервые в жизни столкнулась с эмоциональными качелями. У нее было для меня два прозвища. Когда она была мною недовольна, то добавляла к моей фамилии слово «товарищ», а когда я ее радовала и умиляла — называла меня вместо Лизы «Лизо́нькой». И то и то было одинаково неприятно.

Негативные эпизоды с уроков математики постепенно начинают забываться, но, кажется, со мной теперь навсегда останется установка, что, если я хоть в чем-то плохо разбираюсь, это катастрофа. Из-за этого со времен старшей школы у меня появился комплекс, связанный со страхом показаться кому-то глупой. Я постоянно слушала подкасты, лекции, читала книги и статьи, старалась разбираться в искусстве, политике, религии, науке и медицине, но не из личного любопытства, а чтобы не быть «недочеловеком», с которым тошно общаться. И теперь каждого умного человека я воспринимаю как угрозу и потенциального обидчика.

«Звучишь как дешевая фальшивка»

Артем, 23 года, Москва

В школьные годы я был очень активным и принимал участие во многих мероприятиях. Как-то мы репетировали выступление к 9 Мая. В рамках номера мы пересказывали историю нашей классной руководительницы о том, как она в младшей школе ходила в один из музеев, посвященных войне, и пытались передать впечатления маленькой девочки.

Текст она писала сама, он получился искренним, но немного клишированным, а нас еще и просили читать его максимально пафосно и торжественно.

Концерт к 9 Мая курировала учительница истории, которая часто присутствовала на репетициях. Мы начинаем снова читать текст, она прерывает на середине и обращается ко мне: «Понимаешь, ты читаешь напыщенно и надменно. Ты не вкладываешь чувств. Ну, если не умеешь читать — не берись. Звучишь как дешевая фальшивка». Я к этому моменту уже второй год занимался в театральной студии и сохранял статус лучшего чтеца класса. В итоге у меня появился свой учитель, с которым я не здоровался при встрече в коридоре.

«Я предупреждаю дважды: первый раз словами, второй — по крышке гроба»

Елена, 22, Московская область

В моей школе была завуч по воспитательной работе. Помимо классической традиции унижения и оскорблений, она очень часто пророчила после школы ученицам судьбу содержанок, а парней убеждала становиться альфонсами, потому что иной судьбы для нас не видела.

Однажды я сидела в фойе и наблюдала, как бегают пятиклассники. В какой-то момент вышла завуч, увидела это, сильно их отругала и в завершение сказала: «Я предупреждаю дважды: первый раз словами, второй — по крышке гроба».

«Твоя мать, наверное, вещества употребляла во время беременности, поэтому ты такая тупая»

Мария, 23 года, Нижний Новгород

После 9-го класса я решила продолжить свое обучение в колледже на факультете технологий и дизайна. Мои ожидания по поводу программы оказались завышенными, и вместо живописи и рисунка мы занимались шитьем.

Шить я не умела, а главное, мне не особо нравился процесс. Предмет, на котором нужно было очень хорошо шить, вела самая строгая преподавательница. В случае опоздания на ее пары нужно было идти в деканат за допуском, который придумали только для нее. А еще она доводила до слез не только студентов, но и молодых преподавателей. Каждый из группы хоть раз плакал на ее парах, потому что она оскорбляла не только за навыки, но и за внешний вид.

Все конкурсы по ее предмету были не на добровольной основе, а на принудительной. Я готовила на конкурс изделие и, сделав ошибку в шве, обратилась за советом к ней. А вместо рекомендации получила: «Твоя мать, наверное, вещества употребляла во время беременности, поэтому ты такая тупая».

«Она схватила классный журнал со стола и начала бить им ученика»

Антон, 33 года, Североморск

Я учился в школе в маленьком городе на Севере. Период старших классов выпал на экспериментальное введение ЕГЭ. В связи с этим в голове у нашей учительницы русского языка, заслуженного педагога области, что-то переклинило. Она стала устраивать ежедневные истерики из-за того, что мы тупые и ЕГЭ не сдадим.

И вот на очередном таком уроке, когда у нее запустилась заезженная пластинка, мой одноклассник с первой парты якобы закатил глаза. Никто не знает, действительно ли он таким образом выразил свое неудовольствие или учительнице просто показалось. В общем, она схватила классный журнал со стола и начала бить им ученика, крича, что он посмел ей хамить. Даже очки ему разбила.

В тот момент мимо кабинета проходила молодая учительница истории, она вбежала в класс и начала защищать моего одноклассника. Она позвала медсестру, позвонила родителям, а потом попыталась с нами обсудить произошедшее. Молодую учительницу почти сразу после инцидента уволили.

Обложка: Pandagolik1 / Shutterstock / Fotodom