«Моя мать не знает алфавита, а я мыл туалеты». Как сельский учитель стал президентом Перу

28 июля 2021 года президентом Перу стал Педро Кастильо — мужчина в соломенной шляпе и пончо, который всю жизнь работал учителем начальных классов. До этого он никогда не выдвигал свою кандидатуру, но люди его знали: в 2017 году Педро возглавлял забастовку учителей. Рассказываем, почему он решил баллотироваться и как ему удалось победить.

«Я работал на кофейных плантациях. Я продавал мороженое. Я мыл туалеты в отелях»

Педро Кастильо родился в 1969 году в поселке Пунья в высокогорных Андах, в одном из беднейших регионов Перу. Он был третьим из девяти детей и рано начал помогать родителям по хозяйству. Видя, как тяжело им живется, Педро хотел получить хорошее образование, но в его условиях это было не так просто: мальчику приходилось идти по два часа каждый день до школы по крутым тропинкам вдоль обрыва, а после уроков — выполнять домашние обязанности. Более того: начиная с двенадцати лет он каждый год вместе с отцом отправлялся за 140 километров от дома на сезонную работу на кофейных плантациях.

«Мои родители неграмотны. Мой отец с трудом рисует линию, которой подписывается, а мать не знает алфавита. Для меня было большим достижением окончить среднюю школу, и я сделал это благодаря помощи моих родителей, братьев и сестер», — признавался он в интервью.

Окончив школу, Педро Кастильо поступил в местный институт, где получил специальность учителя начальных классов. А после этого отучился в Университете Сесара Вальехо в соседней провинции и стал магистром педагогической психологии.

Об этом времени он говорил: «Я получал образование, делая все возможное, чтобы зарабатывать на жизнь. Я работал на кофейных плантациях. Я приезжал в Лиму продавать газеты. Я продавал мороженое. Я мыл туалеты в отелях. Я видел суровую реальность жизни рабочих в деревне и в городе».

Параллельно с учебой и подработками в 1980-х годах Педро Кастильо патрулировал улицы в местном дозорном отряде «Ронда Кампесина». Крестьяне создавали эти патрульные отряды для защиты от боевиков маоистской организации «Сияющий путь» (признана террористической в Перу). За время службы он заслужил репутацию честного и отзывчивого человека и пользовался авторитетом среди земляков.

«Мобильные телефоны были только у троих учеников из двадцати»

В 1995 году Педро Кастильо вернулся в родной город и устроился работать в ту же школу, где учился он сам. Его сразу назначили директором. По утрам он вел занятия, а после готовил обед для учеников и убирался в классах. По его словам, ученики в этой школе всегда были голодны, а когда заболевали, не могли получить нормальную медицинскую помощь. Государственной помощи ни семьи, ни школа никогда не получали: сельская местность и горные районы не представляют интереса для чиновников. Вместе с добровольцами из местной общины Педро даже построил дорогу до школы, но ходить по ней было безопасно только летом в хорошую погоду.

В 1999 году Педро женился на учительнице Лилии Паредес, с которой состоит в браке до сих пор. У пары трое детей: дочери Дженнифер (23 года) и Алондра (6 лет) и сын Арнол (16 лет).

Работа учителя в Перу оплачивается плохо, но пользуется большим уважением, поэтому вскоре Педро Кастильо предложили возглавить Единый профсоюз работников образования Перу. Он работал с воодушевлением, стремясь помочь всем нуждающимся, и в 2002 году даже баллотировался на пост мэра города Ангия, но не был избран. А с 2005-го по 2017-й он возглавлял местное отделение левоцентристской партии «Возможное Перу» (ныне не существует).

В 2017 году Педро Кастильо стал лидером общенациональной забастовки учителей, которая продлилась почти 80 дней и затронула многие южные регионы Перу. Бастующие требовали повышения заработной платы и выплаты задолженностей по ней, пересмотра системы оценивания педагогической квалификации и увеличения бюджета на образование. Учительские забастовки проходили и раньше, но в 2017 году ее масштаб был столь велик, что в урегулировании пришлось лично участвовать президенту.

В результате после переговоров правительство повысило заработную плату и утвердило ряд льгот для учителей

А Педро Кастильо стал знаменитостью. После забастовки сразу несколько партий предложили ему баллотироваться в парламент, но Педро отказался. Он примкнул к социалистическому движению «Свободное Перу», которое впоследствии стало политической партией, и продолжил работать в школе.

Его жизнь, возможно, шла бы своим чередом, если бы не пандемия COVID-19. Из-за эпидемии коронавируса все школы перевели на дистанционное обучение. Правительство обещало закупить для всех учеников планшеты, но этого не произошло. Педро пытался найти способ вести уроки для своих 20 учеников из пятого и шестого классов, но мобильные телефоны были только у троих из них. Однажды на его звонок ответил отец ученика. Он сказал, что дети тяжело болеют и не могут встать с кровати. Лекарств в городе не было.

«Самый первый бедный президент Перу»

Эта безвыходная ситуация подтолкнула Педро баллотироваться в президенты с лозунгом «В богатой стране не будет бедных». Во время своей кампании Кастильо сказал, что, придя к власти, он разработает новую конституцию, расширит участие государства в экономике и национализирует предприятия стратегических секторов (позже он отверг эту идею, сказав, что это позиция не его, а левого крыла партии). Также Педро Кастильо пообещал создать миллион новых рабочих мест, а своей главной целью назвал борьбу с бедностью и повышение уровня образования.

Перу — второй в мире производитель меди. Также там добывают золото, серебро, олово, цинк, железную руду, молибден и нефть. Тем не менее 20,2% населения живет за чертой бедности.

«В этом году мы отмечаем двухсотлетие Республики Перу, но по прошествии двухсот лет мы все еще сохраняем высокий уровень неграмотности, а в домах моих родителей и соседей нет электричества, света и водопровода. Есть заброшенная поликлиника, куда иногда приходит медсестра и где, может быть, вы найдете бинты и несколько таблеток», — рассказывал Педро в интервью.

На все встречи он приходит в пончо, соломенной шляпе и сандалиях из покрышек

Символом своей кампании он сделал большой желтый карандаш, который часто фигурирует на снимках. На предвыборном митинге в историческом центре Лимы Педро Кастильо пообещал, что в случае избрания он откажется от президентского жалованья и будет по-прежнему жить на зарплату учителя, а министрам и членам Конгресса сократит зарплату наполовину. Кроме того, он обещал помиловать националиста Антауро Умалу, которого в 2005-м посадили на 25 лет за попытку государственного переворота. Перуанцы называют Педро Кастильо «первым бедным президентом Перу» и самым левым лидером за всю историю страны.

Правда, в его предвыборной кампании есть и менее вдохновляющие пункты. Например, Педро Кастильо планирует ввести смертную казнь (для этого Перу придется выйти из Американской конвенции по правам человека, «Пакта Сан-Хосе»), выступает против абортов, однополых браков и эвтаназии и предлагает ужесточить цензуру СМИ. Таким образом, продвигая левые ценности в отношении внешней политики, в социальных вопросах он придерживается более правых взглядов.

Электоральная революция

Соцопросы не предрекали Педро Кастильо успеха, но за несколько недель до первого тура он начал ездить с речами по маленьким городкам и агитировать местных. Это дало свои плоды: неожиданно для всех в первом туре президентских выборов Педро Кастильо получил 19,10% голосов и вышел во второй тур вместе с кандидатом от правой партии «Народная сила» Кейко Фухимори.

Кейко — дочь скандально известного экс-президента Перу Альберто Фухимори, который сейчас отбывает тюремный срок по обвинению в коррупции, злоупотреблении властью и нарушении прав человека. Альберто Фухимори был президентом 10 лет (с 1990 по 2000 год), и за это время он насильно стерилизовал сотни тысяч женщин и мужчин из бедных семей и создал «эскадроны смерти» для борьбы с повстанцами «Светлого пути» (солдаты уничтожали целые деревни, которые поддерживали партизан).

В Перу к нему относятся неоднозначно: для одних он кровавый диктатор, а для других — победитель в войне с террористами. Кейко удалось отделить свою фигуру от образа отца, но ее подозревают в участии в коррупционных схемах, и она даже находится под следствием. Впрочем, это не помешало ей баллотироваться в третий раз.

На выборах в Конгресс партия Кастильо «Свободное Перу» получила 37 мандатов из 120

После своей победы в первом туре Кастильо начал работать над созданием широкой левой коалиции: он вел переговоры с другими политическими силами Перу, включая профсоюзы и отряды «Ронда Кампесина». Ему также удалось заключить союз с конкуренткой, которая не прошла во второй тур, — Вероникой Мендосой из «Широкого фронта». Она публично призвала своих избирателей голосовать за Педро Кастильо во втором туре.

Педро Кастильо постоянно получал оскорбления и угрозы. Его бывший конкурент Рафаэль Лопес Алиага даже выступил на митинге со словами «Смерть коммунизму! Смерть Серрону! Смерть Кастильо!». Но были и те, кто обратился к Педро со словами поддержки. Например, бывший глава Уругвая Хорхе Мухика и бывший президент Боливии Эво Моралес поздравили его с победой. В ответ на это перуанский МИД заявил, что иностранцы не должны вмешиваться во внутренние дела Перу.

Президент Венесуэлы ничего не писал, но Кастильо отправил ему письмо, в котором пожелал навести порядок в стране, а потом приехать за своими соотечественниками, которые сбежали в Перу «чтобы совершать преступления». Ранее он также говорил, что даст нелегалам 72 часа на сборы, вероятно, имея в виду сотни тысяч незарегистрированных мигрантов, которые прибыли из Венесуэлы за последние четыре года.

Несмотря на отсутствие опыта и коронавирусные ограничения, которые мешали кампании, Педро Кастильо стал президентом. Он набрал 50,1% голосов, опередив соперницу на 0,25% (Кейко в очередной раз не хватило нескольких тысяч голосов). За Педро Кастильо проголосовали 8,8 млн избирателей: он одержал победу в 16 из 26 административных регионов.

Партия «Свободное Перу» называет себя марксистско-ленинской. Так что победа Педро Кастильо практически уникальна: после установления коммунистического режима на Кубе ничего подобного в Латинской Америке не было.

В день инаугурации Педро Кастильо заявил, что нарушит традицию и не будет жить во Дворце правительства Перу

Он собирается передать здание новому Министерству культуры, чтобы оно стало музеем. Во время церемонии инаугурации Кастильо также сказал: «Мы не чависты, мы не коммунисты, мы не экстремисты и тем более не террористы. Мы будем развивать истинную перуанскую модель, учитывая наше разнообразие, культуру, думая о людях, которым необходимы настоящие перемены».

Лилия Паредес, жена Педро Кастильо, сказала в интервью, что сейчас в приоритете вопросы здравоохранения и вакцинации. Перу занимает первое место в мире по уровню смертности от коронавирусной инфекции на душу населения. Известно, что Кастильо недавно встречался с послом России и достиг договоренности о приобретении 20 миллионов доз российской вакцины Sputnik V. В августе Перу ожидает первых поставок препарата.

Выборы 2021 года стали самыми сложными за всю историю Перу. Среди 18 кандидатов были осужденные ранее коррупционеры, 80-летний экономист, скульптор, колумбийский футболист, бывший священник, архитектор и бывший министр внутренних дел, которого подозревали в убийстве журналиста.

В Перу в последние годы наблюдается небывалый рост коррупции. Семеро из десяти последних президентов Перу находятся в заключении или под следствием. Еще один, Алан Гарсия, покончил с собой, когда за ним пришла полиция. Педро Кастильо стал пятым президентом за последние три года. Это связано с тем, что в 2018 году президент Педро Пабло Кучински был обвинен в коррупции и подал в отставку. Та же судьба ждала в 2020-м Мартина Вискарру. После него пост перешел спикеру парламента Мануэлю Мерино, но и он через пять дней подал в отставку из-за массовых протестов. Затем временным президентом стал новый спикер Франсиско Сагасти, который оставался лидером до 28 июля.

Экономисты считают, что из-за частой смены власти и экономического кризиса, вызванного эпидемией COVID-19, Педро Кастильо столкнется с серьезными проблемами. Справится ли с ними новый президент? Время покажет.