Как один сериал снова ввёл моду на шахматы. И при чём тут «Алиса в Зазеркалье»

Огромный успех, выпавший на долю сериала «Ход королевы» (в оригинале — The Queen's Gambit) режиссера Скотта Фрэнка по роману 1983 года Уолтера Тевиса поднял волну интереса к шахматам, истории шахмат и роли женщин в них. Но кажется, что главное очарование сериала — вовсе не шахматная доска (и точность в деталях), а оптимизм, феминистские настроения и возможность посмотреть на Россию и СССР глазами иностранца.

Шахматы приосаниваются

«Об изобретательности и искусстве игры в шахматы» — так называлась книга, напечатанная в середине XV века в Венеции. В ней впервые был упомянут «королевский гамбит» — термину больше 500 лет! Шахматы знакомы человечеству уже полторы тысячи лет, но и в ХХI веке они продолжают завораживать.

После того как сериал о «занудной игре для яйцеголовых» уже третью неделю возглавляет топ стриминговой платформы Netflix, мир переживает всплеск шахматного ажиотажа: родители ищут, как записать детей в шахматные секции, в соцсетях вспоминают газету «64» (кстати, её выписывал мой папа), гроссмейстеров и тренеров, поединки Карпова с Каспаровым* (внесен в перечень террористов и экстремистов), Ботвинника с Талем и матчи претендентов, сравнивают героиню Бет Хармон с Бобби Фишером, а ее противника, русского игрока Боргова, с Корчным.

eBay сообщает, что шахматные доски последние 2 недели ищут чаще на 273%; о фильме написали крупнейшие шахматные игроки, и ФИДЕ, и Vogue с «Нью-Йоркером», CNN и The Times. В пять раз за последние две недели выросло число игроков на онлайн-платформах, сообщает BBC. Что ж, хорошо сыграно!

Магия: просто берите всё с потолка

Мини-сериал в 7 сериях буквально воспроизводит главы учебника по шахматам для начинающих: дебют, размен фигур, миттельшпиль, эндшпиль, шах и мат, — так называются серии. За ними — история гениальной Элизабет Хармон, девочки из сиротского приюта в Кентукки. Она тяжело переживает попытки самоубийства матери, отец их бросил; в детском доме странной девочке неуютно и одиноко. Она ищет отдушину во всем — и находит в «витаминках» — транквилизаторе «Лидиуме», его скармливают детям в приюте, чтобы они были послушными. Находит в шахматах, которым ее учит уборщик мистер Шайбель. По вечерам в наркотических галлюцинациях ей являются… шахматы: лежа в постели, она играет в них на потолке, перебирает варианты, позиции, пробует разные начала, которым учит ее Шайбель в подсобке со швабрами: сицилианская защита, дебют Нимцовича, королевский гамбит — острый и сложный дебют, где надо принести в жертву фигуру, чтобы расчистить поле действий для ферзя, королевы.

Эта метафора пройдет через весь сериал — какие жертвы придется положить Бет на алтарь шахмат, чтобы сыграть партию. Бет окажется гением и победит весь мир

Казалось бы, шахматы — это должно быть занудно? Поверьте, не оторветесь: сериал отлично снят и срежиссирован, так увлекательно следить за жизнью поразительной Бет, блестяще сыгранной Аней Тейлор-Джой («Эмма» в экстравагантной постановке Джейн Остин 2019 года). Вот Бет 14, на своем первом турнире за звание чемпиона штата Кентукки этот угловатый подросток в приютском платье разгромит нескольких рейтинговых игроков (и растеряется, обнаружив, что умирает — о месячных, видимо, в приюте не рассказали). Вот Бет 17, она играет на чемпионате США — и выигрывает. Мексику сменяет Париж и шахматная Мекка — Москва, где Бет предстоит матч с русским гроссмейстером Василием Борговым.

Восхождение Бет на шахматный Олимп с ее 8 до 24 лет — путешествие сильной (хоть и зависимой от транквилизаторов и алкоголя) личности. Это драма шахматная, но и человеческая — исследование, что такое гениальность, одиночество, зависимость, детские травмы. Сериал довольно внимательно воспроизводит приметы времени — от мод и автомобилей до блюд, коктейлей и передач по телевизору. Но главное — он признается в любви к шахматам.

Открытые начала

«Ход королевы» отличает исключительная точность: ни одна шахматная партия в нем не составлена из произвольно расставленных на доске фигур. Сериал консультировали бывший чемпион мира Гарри Каспаров* (внесен в перечень террористов и экстремистов) и шахматный тренер Брюс Пандольфини. Всё достоверно, все шахматные партии продуманны, реальны (и остроумны!). На YouTube уже разбирают матчи, сыгранные героями фильма, и анализируют позиции по скриншотам, на шахматных форумах обсуждают дебюты и ходы, мельком промелькнувшие на экранах; внимание к игре делает честь авторам.

У сериала, конечно, есть один сильный актер, оставшийся за кадром, — это Гарри Каспаров*

(внесен в перечень террористов и экстремистов)

Будем честны, шахматы и раньше появлялись в фильмах: они были своего рода маркером интеллектуального кино. Вздрогнули ли вы, когда в «Ходе королевы» чемпион США Бенни Уоттс (отличная роль знакомого нам по «Реальной любви» Томаса Броди-Сангстера) анализирует защиту Каро — Канн? Партнерша Штирлица по шахматам в «Семнадцати мгновениях весны» фрау Заурих как раз собирается играть защиту Каро — Канн, о чем сообщает Штирлицу, но ответа ей придется ждать 47 лет — с выхода «Мгновений» до 2020-го. В «Космической одиссее» Кубрика в шахматы с компьютером играет (и многозначительно ему проигрывает) космонавт. В «Защите Лужина» герою на потолке тоже являются шахматные партии. В «Джентльменах удачи» (запомнившихся и фразой «Лошадью ходи, дурак!»), где Вицин ставит мат Папанову, шахматы предстают игрой азартной: Папанов проигрывается в прах, и мы не удивляемся, когда в «Ходе королевы» герои играют в блиц и быстрые шахматы — и опустошают бумажники, делая ставку за ставкой.

Прототип гениальной Бет Хармон — Бобби Фишер, шахматный вундеркинд века, экстравагантный и скандальный

Он кометой ворвался в шахматный мир 60-х и переиграл в матче века Бориса Спасского. Фишер, как и Хармон, выиграл чемпионат США в 14 лет, как и Элизабет, ненавидел своего отца, жил, правда не в приюте, а с матерью. Правда, проблем с алкоголем у Фишера не было, но у Бет не было и фишеровской паранойи. Знаменитый Александр Алехин пил, но прямого сходства со знаменитыми шахматистами можно дальше не искать, ведь образ Элизабет, как признавался Тевис, был вдохновлен сразу несколькими «сильными и независимыми женщинами, сквозь чванство мужского мира шедших к своей цели».

Без тяжести адамова яблока

Так отвечает Бет на вопрос, тяжело ли ей будет играть с мужчинами в матче претендентов. Феминистский ли сериал «Ход королевы»? Безусловно, да. Лиза, как Элизабет Хармон с придыханием называют в Москве (припомним тут восторженную любовь москвичей к молодым заезжим североамериканцам — Ван Клиберну и Гленну Гульду, привозившим в СССР 50-х и 60-х воздух свободы), сталкивается в мире мужчин с необходимостью доказывать право женщин на многое: чтобы сражаться с ними на равных и побеждать, каждый раз завоевывая право не на снисходительную усмешку («Что, девочка, ты умеешь переставлять фигуры?»).

Читайте также

«У каждого человека есть проблемы, но на экзамене или за шахматной доской им не место»

60-е, когда происходит действие сериала, — время больших перемен. Борьба за права черных (и эта тема тоже есть в фильме), за права женщин. За свободу и независимость, право отстаивать свою точку зрения (Лиз отказывается подписать письмо спонсора — религиозной организации).

При этом сильная сторона сериала — его мужчины. Бет, конечно, молодец, но и партнеры у нее вполне достойные, сексистов тут не будет. Противники Бет, ею побежденные, умеют признавать поражение и становятся друзьями, помогая ей; советский гроссмейстер Луценко, проиграв, называет ее «душенькой» и делает головокружительный комплимент ее уму и интеллекту, в общем, все благородны. Тут уместно вспомнить самого Бобби Фишера, говорившего о женщинах в 1963 году так (из интервью Канадской телерадиовещательной корпорации): «Они ужасные игроки в шахматы… Скорее всего, они просто не очень сообразительны… Не думаю, что им стоит заниматься интеллектуальной деятельностью, лучше ограничиться домашним хозяйством». Так что реальные 60-е были, конечно, пожестче.

Тем не менее даже в 60-е совсем не все женщины были готовы посвятить себя только кулинарным шоу. В последней серии звучит имя Ноны Гаприндашвили — грузинской легенды шахмат. В течение 16 лет Нона была действующей чемпионкой мира среди женщин, она играла в мужских турнирах, выигрывала, доказав, что женщина может играть на одном уровне с мужчинами. Замечательные игроки Майя Чибурданидзе, сестры Полгар и другие пришли в шахматы по пути, проложенном Ноной, так что Бет Хармон было на кого равняться.

Пешка становится королевой на седьмом ходу. Или в седьмой серии?

Подсказка о реальном прототипе Элизабет в сериале есть — она звучит в последней серии и сразу ставит на место все теории и версии о шоу. «Пешка становится королевой», — говорят во время матча Бет в Москве с Борговым, и наконец мы понимаем — перед нами «Алиса в Зазеркалье». Семь серий — семь клеток: столько нужно пройти Алисе, чтобы стать королевой; дальше можно гадать и искать прототипы — Мозес окажется Черной Королевой, Шайбель был Белым Рыцарем, верно?

В самом конце, когда Элизабет в костюме Белой Королевы идет по Москве (которая похожа на настоящую — хотя «Дворец Москва» и гостиница прямо на Красной площади, странный вид на Кремль через Москву-реку настораживают, как и мальчик с водкой), приходит на Гоголевский бульвар, где старички играют в шахматы (в московских парках до сей поры есть зоны игры в шахматы, и они не пустуют, а в некоторых парках есть шахматные павильоны, так что все реалистично), сюжет закольцовывается.

Один из игроков — Юозас Будрайтис, и хотя это другой конец земного шара, другой старик, другая, выросшая девочка, мы понимаем: это снова Белый Рыцарь, другое воплощение мистера Шайбеля, это снова Алиса. Мир есть шахматная доска. Сыграем?

Великая шахматная держава

Много лет в СССР шахматы были, пожалуй, главным национальным спортом. Говорили, что в США и СССР по-разному понимают фразу «немного играю в шахматы». В США это подразумевает, что вы знаете фигуры и как они ходят, в СССР — что вы выиграли хоть небольшой турнир.

Уже в непростые для советской власти 20-е проводились чемпионаты СССР, издавались шахматные журналы и газеты (так что сеанс одновременной игры и шахматный клуб в «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова появляются совершенно не случайно). В 30-е, наряду с проведением международных турниров, в СССР постепенно возникает шахматная школа — открываются кружки во Дворцах пионеров в крупнейших городах. Шахматы становятся действительно народной игрой, в нее играет полстраны.

Шахматное движение было по-настоящему масштабным. Проводились всесоюзные шахматные фестивали, турниры заводов и фабрик, первенства сельских шахматистов, турниры профсоюзов и соревнования пионеров, школьников. Регулярно игрался детский турнир «Белая ладья», чемпионаты Дворцов пионеров с участием гроссмейстеров. В некоторых школах Москвы, Ленинграда, Киева и Тбилиси преподавали шахматы, шла подготовка тренеров в институтах физкультуры.

Такой широкий охват приносит результаты: в международных шахматах начинается гегемония СССР

В 1948 году Михаил Ботвинник становится первым советским чемпионом, вслед за ним до 1993 года чемпионами станут 7 советских гроссмейстеров. 41 год сильнейшими из женщин в мире тоже оставались советские шахматистки.

В 1990-е и 2000-е в России шахматы стали менее популярны: менялось школьное образование, система дополнительных занятий; на первый план вышли теннис, спортивная и художественная гимнастика, фигурное катание; шахматные кружки в Домах пионеров исчезали из списков доступных занятий и планов мам.

Читайте также

Пенсионерка Валентина Яковлевна обучает детей шахматам. Новых учеников она ищет в переходе

Все стало меняться в конце 2010-х годов. Шахматы вернулись: в начальных классах некоторых школ они заменили один из уроков физкультуры. Горячей сторонницей шахмат в школе стала бывший министр образования Ольга Васильева: она назвала игру интеллектуальной и развивающей, способствующей успехам детей в математике. По данным 2019 года, шахматы появились в 18 тысячах из 42 тысяч школ — почти в половине.

В недавно опубликованном исследовании шахматных турниров, проведенном Всемирным экономическим форумом, есть интересные выводы. Оказалось, что когнитивные способности шахматистов и уровень игры в шахматы росли в течение всего XX века, резко ускорившись в 1990-х годах, что совпало с подъемом цифровых технологий. Мы становимся умнее, быстрее думаем, и это заметно в шахматах.

Сегодня шахматы возвращаются в российскую действительность. Посмотрим, что из этого выйдет. Шах умер*, да здравствует шах (*точный перевод названия «шахматы»).