«Стояла в туалете и рыдала»: как процедура ЭКО превращается для женщин в кошмар

Наш блогер Анастасия в своем первом посте рассказывала, почему они с мужем решились на ЭКО и как начался их путь к беременности. В этом тексте Настя говорит о равнодушии врачей, бесконечных анализах и стрессе, который им с супругом пришлось пережить за месяцы подготовки к процедуре и во время нее.

«Сдайте анализы. А потом еще раз»

Я отправилась в обычную женскую консультацию по прописке к участковому гинекологу. Взяла с собой документы, которые оформляла в платной клинике ранее. Но гинеколог отправила меня к репродуктологу, а та сказала, что исследования, сделанные в других лабораториях, они не принимают. На 5–7-й день цикла надо пройти УЗИ в поликлинике, а пока сдать еще с десяток других анализов. Записаться на УЗИ в конкретный день — тот еще квест. ЕМИАС я обновляла каждые полчаса, чтобы поймать нужное мне окошко.

Через месяц возвращаюсь с результатами анализов и УЗИ к врачу. Она подтверждает то, о чем я уже сообщила ей 30 дней назад: «Да, у вас полип! На ЭКО нельзя. Идите к гинекологу». Гинеколог снова отправляет меня сдавать анализы: «Те, что вы делали, уже не актуальны!» Сдаю, записываюсь к врачу, она на приеме говорит: «Очередь на операцию только через месяц. Анализы? Надо будет пересдать. Но вы не волнуйтесь! Мы вас в очередь уже включили». Прихожу еще через месяц, врач смотрит на меня, вспоминает и заявляет: «Ой, а вас из очереди вычеркнули».

У меня истерика. Со слезами на глазах спрашиваю, что же мне делать. Участковая начинает меня успокаивать

Говорит, что всё решит. В итоге на операцию меня отправляют в военный госпиталь. Я в срочном порядке сдаю все необходимые анализы (да, снова). Жду дня госпитализации. В субботу, за два дня до предполагаемой операции, звоню в госпиталь и уточняю, есть ли я в списках. Угадайте ответ секретаря. «Нет, вас нет», — отвечают мне. Но через пару часов перезванивают: «Простите, у нас есть второй список, вы там есть». Чудо!

Тогда мне казалось, что после операции всё будет хорошо. Я ошибалась. Через месяц надо было снова сдать анализы. Появилась и новая задача: сходить к маммологу за заключением. Попасть к этому специалисту сложно, бесплатно без направления — невозможно. Дальше — прием через две недели, направление на УЗИ, найденное в груди образование, пункция и биопсия. После всех этих манипуляций мне наконец дают разрешение на проведение ЭКО.

Я с видом победителя прихожу к репродуктологу: «Вот, у меня всё есть! И анализы, и разрешение от маммолога». Она спрашивает: «А анкета? Я разве не давала? А флешки нет у вас?» Флешки у меня с собой почему-то не оказалось. Пришлось заходить через несколько дней за анкетой. Как ее правильно заполнять, не сказали. Вернее, ответили: «Да там всё легко!»

«Легко» — это ответить, например, почему в моих анализах два вида белка, прямой и общий. Посовещавшись с мужем, решили действовать по принципу «запишу как могу, врач разберется». В итоге я передала анкету со своими документами врачу. Дальше надо было в течение недели заезжать по вечерам в клинику, чтобы узнать, как идет рассмотрение моей кандидатуры.

«Вот вам препарат и шприцы. Колоть в живот»

Квоту дали быстро. И, что еще поразительнее, на саму процедуру я попала без очереди. Врач сказала, что никаких очередей нет, можно приезжать на второй день цикла и начинать протокол. Знаю, что в регионах такое невозможно. Я и сама думала, что мы сможем начать только через несколько месяцев, а то и лет.

Не веря своему счастью, решаю уже в следующем месяце начать протокол. В голове постоянно проносилось: «А вдруг потом будут очереди?», «А вдруг не успеем?», «Смотри, анализы еще действительны, а потом опять всё пересдавать!».

Приближается день икс, я нервничаю. Приезжаю в клинику, меня просят пойти погулять — «пусть кровь двигается». Я наворачиваю круги вокруг клиники часа 4. Возвращаюсь, врач видит то, что хотела. Мне выдают табличку, где указано, когда и какие лекарства принимать. И там, о ужас, есть уколы. Я никогда в жизни не делала уколы! Душа ушла в пятки, голос предательски начал дрожать.

«Я не смогу!» — говорю врачу. «Ой, ну вы что! Вы не выглядите слабохарактерной женщиной, сможете!» — отвечает она и продолжает: «У нас все могут».

Спускаюсь за уколами, грустно смотрю на медсестру. Она меня успокаивает, показывает, что и как делать, рассказывает, что иголка тонкая, всё работает по принципу инсулиновых уколов для людей с диабетом. Я успокаиваюсь, но потом слышу: «Теперь каждый день в это время надо делать укол». На часах — 11:00. У меня отпуск, но я вот-вот выйду на работу в офис. Бегу к врачу, ее там уже нет, меня встречает интерн: «Не переживайте! Найдите укромный уголок и быстренько так „оп“ — и всё. Главное — сделать укол ровно в 11 часов». По пути домой вспоминаю слова своей бабушки: «У врачей не должно быть сострадания, иначе они не смогут работать врачами».

Сейчас я уже различаю «отсутствие сострадания» и «безразличное отношение». В моем случае было второе

А дальше начался этап уколов в 11 утра в офисе. Хранить препарат надо в холодильнике, холодильник у нас один на три отдела, стоит на общей кухне. Пришлось положить препарат в пакет, пакет положить в контейнер, контейнер в еще один пакет. Я не хотела отвечать на лишние вопросы.

Чтобы сделать укол, надо было выждать, пока кухня опустеет, пробраться в туалет, заранее захватив с собой спиртовые салфетки, там сделать укол, а потом вернуть всё на место. Еще каждые два дня мне к 8 утра надо было ездить в клинику на УЗИ — проверять, как созревают фолликулы. За это время я успела и «счетчики поменять», и в «пробку попасть», и «проспать». Спасибо моему руководителю, который поверил в эти отмазки.

Через неделю после приключений с уколами и путешествиями по клиникам мне сказали, что препарат меняют. Мне казалось, я уже готова ко всему. Но тут медсестра достала две отдельные ампулы и шприцы: «Вот тут смешиваем, трясем, берем шприц, набираем, смотрим, чтобы не было воздуха, и колем». У меня снова паника. Бегу к заместителю врача: «Вот это всё точно не для меня». В ответ: «Да всё получится. У всех получается». Никто не попытался меня успокоить, никто не предложил альтернативные варианты!

На следующий день я стояла в туалете в офисе, разложив на крышке унитаза все эти шприцы и препараты, и рыдала

То ли от жалости к себе, то ли от несправедливости всего мира, то ли от страха. Если когда-нибудь кто-нибудь из врачей будет читать этот текст, обратите внимание на то, как страдают ваши пациенты. Если ко мне подходит человек, который не разбирается в моей работе, но хочет получить ответы, я простым и понятным языком излагаю суть. Но если начинаешь общаться с врачами — проходишь несколько кругов ада, чтобы получить ответы на свои вопросы. Мы обычные люди. Мы не знаем, как правильно. Почему вы не хотите нам помочь?

В тот раз я сделала укол. Правда, препарат ввела не до конца — увидела пузырь воздуха и испугалась. Собрала и ампулы, и шприцы (не выкидывать же в общую мусорку) и вышла из туалета с заплаканным лицом. В ответ на вопросы пришлось отшучиваться. А в душе бушевал ураган. Остальные уколы мне сделали в частной лаборатории после того, как я выпросила в своей клинике направление на эту процедуру.

«Ваш врач не приехала»

Финал близко — совсем скоро мне предстоит пункция фолликулов. В клинике выдают очередной препарат — говорят, накануне ровно в 22:00 надо вколоть. Я начинаю искать клиники, которые могли бы в такое время сделать мне укол. Безуспешно — все работают до 6–7 вечера. Возникла и еще одна проблема — все требовали рецепт: «Вдруг вы какие-то запрещенные препараты принесли?» Очередная волна паники, злости и негодования. В итоге мне удалось найти медсестру, которая 8 лет назад ставила капельницы моей бабушке. В ночи я отправилась к ней домой, чтобы она сделала мне этот укол.

День пункции. Я на весь день отпрашиваюсь с работы. Вместе с мужем едем в клинику. Пункция прошла успешно — взяли 8 яйцеклеток, это хороший показатель. После наркоза мне дают прийти в себя, потом отправляют домой. Из препаратов остаются только свечи и фолиевая кислота. Сколько пить фолиевой кислоты, никто не говорит. Потом я выяснила, что принимала дозу в 2 раза меньше необходимой.

Следующий этап — день переноса. Сказали приехать к 9 утра. Перед этим не ходить в туалет и много пить. Я зашла в кабинет в 8:40. Мне еще раз напомнили, что надо пить. Я пью. На часах 9:00. Потом 9:15. 9:30. Пить больше не могу. Проходит 15 минут, 30, 50. Зову медсестру, спрашиваю, что происходит. Она отвечает: «Ваш врач не приехала. Можете сходить в туалет. Но потом снова надо пить! Врач будет чуть позже». Видимо, врачу в субботу захотелось поспать. И она, никого не предупредив, решила явиться на работу в удобное для нее время.

Я пью воду и разговариваю с соседкой. Она спрашивает у меня: «Ой, интересно, как это всё будет? Не представляю! Ты в первый раз?» Отвечаю, что да. Тут в кабинет заходит еще одна девушка, садится рядом с нами. Моя соседка задает ей тот же вопрос: «Ты в первый раз?» И мы слышим ответ: «Седьмой».

Фото: Nixx Photography / Shutterstock / Fotodom