Когда мы думаем о военных фильмах, то вспоминаем любимые советские кинокартины: «А зори здесь тихие», «Однажды ночью», «Падение Берлина» и другие. В этой подборке мы решили вспомнить не только советские, но и зарубежные фильмы о том, что происходило в Европе в 1939–1945 годах.

1. «Летят журавли», СССР (1957 год)

Режиссёр Михаил Калатозов

Фильм Михаила Калатозова в свое время стал безусловным прорывом для советского кинематографа, совершив сразу две революции: операторской работы и построения сюжета. И если первая была достигнута за счет технических приемов, а именно использования динамичных однокадровых сцен, то вторая была связана с пересмотром устоявшейся сценарной традиции.

До выхода этого фильма советские кинокартины на военную тематику стремились погрузить зрителя во фронтовую жизнь, а накал драмы обеспечивался за счет героического противостояния защитников Отечества жестоким захватчикам. Калатозов отказался от этого шаблона, представив иной взгляд на проблему. Главный враг для него не условный фашист, а сама война, разлучающая людей и калечащая их судьбы.

Печальная история любви Бориса и Вероники акцентирует внимание на проблемах обычных людей, в одночасье оказавшихся так далеко друг от друга. Для них война — личная трагедия, и ее осознание приходит к ним далеко не сразу. «Летят журавли» по праву считается одним из величайших достижений советского и мирового кинематографа, которым вдохновлялись многие режиссеры, включая Тарковского, Трюффо и Лелуша.

---

2. «Моя земля», Дания (2015 год)

Режиссёр Мартин Зандвлиет

Есть ли предел у ненависти к вражеским захватчикам, даже если они едва успели примерить форму, когда война подошла к концу? Режиссер фильма «Моя земля» пытается ответить на этот вопрос, показывая зрителю совсем юных немецких военнопленных, которых отправляют на разминирование пляжа на западном побережье Ютландии.

1945 год, война уже позади, но вокруг царит разруха, а воздух все еще пропитан кровью. Мины взрываются, унося с собой жизни мальчишек, толком не успевших повоевать, но вынужденных расплачиваться за зверства своих отцов. Их бьют, на них кричат и отправляют на верную смерть. Когда им страшно, они, плача, зовут маму и шепчут, что хотят домой; когда они теряют товарищей, подорвавшихся на мине, им остается только надеяться, что они не станут следующими.

Картина Зандвлиета ставит зрителя перед сложной этической дилеммой: для кого-то персонажи фильма остаются врагами, не достойными снисхождения, а для кого-то — просто подростками, не заслужившими той участи, на которую их обрекла война, в которой они, быть может, и не хотели участвовать.

---

3. «Армия теней», Франция, Италия (1969 год)

Режиссёр Жан-Пьер Мельвиль

После выхода «Армии теней» в прокат в 1969 году режиссер Жан-Пьер Мельвиль заявил: «Теперь я сказал о войне все».

Тема Второй мировой войны во Франции вплотную связана с движением Сопротивления, действовавшим на всем протяжении немецкой оккупации в 1940–1944 годах. Сам Мельвиль, как и Жозеф Кессель, по роману которого был снят фильм, был участником Сопротивления, а потому его личные воспоминания усилили аутентичную атмосферу французского подполья.

Его герои — хладнокровные партизаны, готовые отдать жизнь за свободу и не идущие на компромиссы с собственными чувствами. Они борются с захватчиками любыми способами, несмотря на опасность быть раскрытыми. Тусклая гамма вечернего Парижа и пригородных пейзажей поддерживает постоянное чувство тревоги — этот фильм больше похож на триллер, чем на военную драму.

Война, какой она изображена в «Армии теней», — это война «плаща и кинжала», а не окопных боев и форсированных марш-бросков. И хотя на просторах русскоязычного интернета распространены шутки о неспособности Франции дать достойный отпор немецкой армии, этот фильм — лишнее доказательство тому, что борьба, начавшаяся еще в 1939 году, вовсе не прекратилась с установлением оккупационного режима и многие французы продолжали сражаться за свою свободу.

---

4. «Тонкая красная линия», США (1998 год)

Режиссёр Терренс Малик

Единственная военная драма в фильмографии одиозного затворника Терренса Малика, «Тонкая красная линия» показывает историю битвы за Гуадалканал осенью 1942-го. В результате этой военной операции войска союзников окончательно перехватили инициативу на Тихоокеанском театре военных действий. Впрочем, в фильме сама операция и ее детали служат лишь контекстом, а основное внимание уделяется поиску причин, толкающих простых солдат на войну.

Режиссер предлагает зрителю три такие причины, воплощенные в образах главных героев — рядового Уитта, подполковника Толла и рядового Белла. Малик, в отличие от многих своих коллег, отнюдь не героизирует своих персонажей, но выводит на свет раздирающие их противоречия, страхи и сомнения, то и дело побуждающие их переступить через ту самую тонкую красную линию — линию, отделяющую разум от безумия, которое провоцирует любая война.

Именно в этом заключается уникальность картины, которой вдохновлялся Кристофер Нолан при создании своего «Дюнкерка». И, вероятно, именно это способствовало неоднозначному восприятию фильма, проигравшему абсолютно все номинации на «Оскар» вышедшему в том же году фильму «Спасти рядового Райана».

---

5. «Полевые огни», Япония (1959 год)

Режиссёр Кон Итикава

Военные драмы Кона Итикавы известны благодаря двум вещам: во-первых, они крайне реалистичны, а во-вторых, они не пытаются возложить вину за происходившие на войне ужасы на конкретную сторону. Эти фильмы лишь фиксируют суровые реалии беспощадной действительности. «Полевые огни» — яркий тому пример.

История японского солдата Тамуры, обреченного собственным командиром на бесцельное скитание по филиппинскому острову Лейте, отражает атмосферу повсеместного отчаяния, охватившего японскую армию весной 1945 года. Из-за болезни главного героя выгоняют из подразделения, и он бродит по джунглям и песчаным равнинам, встречая людей, то и дело пытающихся его обокрасть, убить и даже съесть.

Его единственный спутник — ручная граната, с помощью которой он должен совершить самоубийство

И все же, наблюдая вокруг себя полную разруху и окончательный упадок нравов, он пытается сохранить в себе то немногое, что осталось от прежней жизни, хоть собственное спасение иной раз и требует поддаться непреодолимому искушению. Фильм полон боли и страданий, осознания безысходности и горького разочарования от поражений, после которых в японской армии не осталось настоящих солдат. Остались только жалкие, искалеченные войной и иссушенные голодом люди, теряющие человеческий облик в попытке выжить любой ценой.

---

6. «Иваново детство», СССР (1962 год)

Режиссёр Андрей Тарковский

Дебютный фильм Тарковского — один из наименее метафоричных в фильмографии режиссера, хотя и в нем достаточно аллюзий, наполняющих сны и воспоминания главного героя. Его имя — Ваня, он потерял мать и сестру на войне, после чего решил беспощадно мстить убийцам. Он примыкает к отряду партизан и становится разведчиком, совершая рискованные вылазки на вражескую территорию.

Вся жизнь Вани сводится к возмездию, а счастлив он бывает лишь во сне, когда вновь переживает последние моменты беззаботного детства. Противопоставление ярких сновидений и мрачной действительности обнажает необратимую травму потери, сделавшую мальчика озлобленным и зацикленным на своей ненависти к нацистам. Война лишила его детства, как и многих других детей, потерявших тогда родных и близких.

Тарковского нередко критикуют за то, что он изобразил Ваню жертвой, а не благородным героем-патриотом. Это действительно так, однако и сам режиссер не скрывал своего замысла, в соответствии с которым «Иваново детство» — это в прежде всего наглядная иллюстрация изменений, происходящих с человеком на войне и провоцирующих разрушение его психики и полный крах привычного хода мыслей.

---

7. «Пятая печать», Венгрия (1976 год)

Режиссёр Золтан Фабри

В этом фильме нет масштабных военных операций, нет окопов и блиндажей, марширующих колонн и взлетающей на воздух бронетехники. «Пятая печать» — не масштабная историческая драма, а камерная философская притча, действие которой происходит в Венгрии 1944 года, вскоре после прихода к власти Ференца Салаши — последнего союзника Гитлера в Европе.

Четверо приятелей поздним вечером сидят в маленьком кабачке и говорят о своем, пока один из них не предлагает ответить на непростой вопрос, кем же лучше быть: тираном, истязающим своего раба без угрызений совести, или рабом, утешающим себя тем, что он лишь невольник, которому суждено страдать. Каждый должен дать честный ответ самому себе, а затем и доказать его на деле.

С одной стороны, этот фильм — тонкая критика тоталитарного государства и царящего в нем конформизма; с другой — своеобразный социальный эксперимент, действие которого разворачивается прямо на глазах у зрителя, который, конечно, тоже не может уйти от ответа на поставленный вопрос. При этом картина не касается темы войны напрямую, однако вплотную затрагивает проблему условий, которые к этой войне привели, тем самым обнажая подноготную «обыкновенного фашизма».

---

8. «Мост через реку Квай», Великобритания, США (1957 год)

Режиссёр Дэвид Лин

«Безумие! Безумие!» — этой репликой кончается «Мост через реку Квай», и именно она лучше всего описывает происходящее на экране в течение двух с половиной часов.

Сюжет оскароносной киноленты Дэвида Лина, снятой по мотивам одноименного романа Пьера Буля, завязан на истории пленных британских солдат под командованием полковника Николсона. Солдаты строят для японцев мост через реку Кхвэяй (в романе, как и в фильме, название искажено) и сперва непоколебимый полковник вместе со своими офицерами отказывается участвовать в работах, стойко снося побои и заключение в карцере. Однако спустя какое-то время Николсон становится одержим идеей строительства, вынуждая своих подчиненных работать все усерднее, чтобы поддерживать воинскую дисциплину и таким образом доказать превосходство организованной британской армии над японской.

Маниакальный Николсон отчетливо напоминает полковника Курца в исполнении Марлона Брандо из «Апокалипсиса сегодня» Фрэнсиса Форда Копполлы, и, хотя их помешательство носит различный характер, оба они становятся жертвами навязчивых идей, пожирающих их изнутри и приводящих лишь к одному — безумию, вызванному крушением идеалов.

---

9. «Наши матери, наши отцы», Германия (2013 год)

Режиссёр Филипп Кадельбах

Сюжет этого трехсерийного фильма — жизнь пятерых молодых людей во время войны. Ретроспективный взгляд на Вторую мировую войну с точки зрения проигравшей стороны требует особой деликатности, в том числе и поэтому выход картины на экраны сопровождался бурной дискуссией: критики отмечали неправдоподобность характеров протагонистов и тенденциозность режиссерского замысла, представляющих немцев жертвами беспощадной идеологической машины.

После премьеры этого фильма МИД РФ направил официальную жалобу послу ФРГ в России, выразив неудовольствие содержанием некоторых эпизодов, а сцена изнасилования немецкой девушки советским солдатом спровоцировала крайне негативную реакцию у многих российских зрителей. И все же, несмотря на многочисленные претензии, фильм достоин просмотра хотя бы потому, что всеми силами пытается преодолеть односложный образ немецкого солдата и во всеуслышание заявить: на войне нет крайностей, нет контраста между черным и белым, нет тотальной жестокости или благородных идеалов.