Кинокритик Антон Долин сидит на самоизоляции с двумя детьми и женой. Два раза в день он гуляет с собакой, читает книги, смотрит сериалы. И сохраняет спокойствие. В совместном эфире с издательством «Альпина.Дети», где вышла его книга «Как смотреть кино», Антон ответил на вопросы читателей «Мела» о комиксах, сериалах и воспитании детей. И, конечно, рассказал, что можно посмотреть и почитать.

В четырёх стенах и гармонии с собой

Я с любопытством ждал, как самоизоляция скажется на моей психике. Пока что всё отлично. Я чувствую себя человеком, который попал в отроческие годы. Я далеко не всегда любил кино, зато всю жизнь проводил дома с книгой. И в школе, и в институте. Когда я ездил на турбазу Дома учёных в Литву, где мы жили в палатках, я и там читал книгу при свечке. И вот в последние годы на это времени не хватало.

Я читаю только бумажные книги. Таскать с собой в метро некоторые огромные тома просто невозможно. А сейчас взялся именно за них! У меня четырёхтомный «Декамерон». У меня огромная биография Линча, на 600 страниц по-английски. Только что дочитал «Providence» Алана Мура — огромная тяжеленная книжка с картинками и совершенно гениальная. Вот как это будешь читать в метро или троллейбусе? А дома на диване — очень даже.

Сейчас я наконец валяюсь с книжкой, иногда с сериалом или фильмом. Чего-то «просто так» я смотрю мало, потому что времени на это у меня нет. Когда я дома, тут дети, собака, дела домашние. То есть мне не до сериалов. Сейчас я смотрю их, притом довольно много. И мне это нравится.

В кино я смотрю всё, что успеваю, а книжки читаю только те, которые мне хочется

И хожу только на те спектакли, на которые мне хочется. И музыку классическую слушаю только ту, которую мне хочется. Если хочется Берлиоза, я буду слушать его бесконечно, а у Верди не послушаю ни одной оперы.

Просмотр сериалов даёт мне прекрасное безответственное чувство. Во-первых, я не обязан о них писать. Во-вторых, не обязан досматривать до конца. В-третьих, я вообще никому ничего не обязан. Я остаюсь при мнении, что сериалы — это не вполне кино. Я не верю, конечно, в низкие-высокие жанры, но для меня это чуть-чуть другое времяпрепровождение.

Сейчас я разрешил себе заниматься только тем, чем хочется. Я слушаю музыку, которую давно не слушал, — рок-н-ролл. И мне прекрасно. Дома я взял одновременно четыре книжки: к одним не приступал, другие давно забросил и не перечитывал. Читаю я их одновременно, и мне совершенно не стыдно перед собой. Отбрасываю, когда надоело, берусь за следующую. Сериалы я выбираю, ткнув пальцем.

Поэтому я и чувствую себя чрезвычайно комфортно. Я вижу жалобы тех, кто говорит: «У меня уже эти спектакли и фильмы из ушей лезут! Дайте мне возможность покататься по зелёной траве!» Я совершенно этим не страдаю. К тому же дважды в день я гуляю с собакой. Она катается по зелёной траве, и наблюдения за этим мне достаточно для хорошего настроения.

Это по любви: как выбрать, что смотреть с детьми

С детьми я смотрю много и с удовольствием. Наш старший сын, которому вот-вот исполнится 18 лет, зачморил за незнакомство с краеугольными камнями современной молодёжной культуры и заставляет нас смотреть аниме «Евангелион». К счастью, там 26 серий по 25 минут. Мы посмотрели уже восемь и начали разбираться в первом, втором и третьем Дитя. Очень интересно.

С младшим мы посмотрели два фильма Тима Бёртона, мои любимые — «Битлджус» и «Эдвард Руки-ножницы». И начали, хотя ему только 10 лет, а там секс и так далее, но ему очень нравится, «Скотт Пилигрим против всех». Изумительная комедия Эдгара Райта, одного из моих любимых комедиографов.

Я вмешиваюсь в то, что смотрят дети, потому что даю им советы. Если им не нравится, они и не смотрят.

Худшее, что может быть, — заставить ребёнка посмотреть или прочитать то, что когда-то понравилось тебе

Но тебя-то никто не заставлял, тебе понравилось. А их ты заставляешь, и им не нравится! Знаете, это как с сексом. Секс — одна из самых прекрасных вещей на свете, когда это взаимно и по любви. И самая ужасная, когда это изнасилование. Мне кажется, что с искусством то же самое. Ничего нет лучше, чем читать книжки, которые тебе нравятся. Ничего нет хуже, чем пытаться полюбить насильно то, чего ты не выносишь.

В детстве кто-то из нас был лишён диснеевской анимации, и поэтому ему может казаться, что мультипликация СССР точно лучше. Но идеальные образцы советских мультфильмов в основном были срисованы с «Диснея». Это первоисточник. Первый в мире по-настоящему успешный полнометражный мультфильм — «Белоснежка и семь гномов». И если какой-то человек не любит «Белоснежку и семь гномов», то, на мой взгляд, лучше ему вообще больше ничего в жизни не показывать, пусть он вообще кино не смотрит. Потому что это эталон и образец, к которому почти невозможно придраться.

«Хорошее» определяется самим зрителем. Хотя иногда возникает вопрос «Как это может понравиться?». Утром старший сын ставил нам на кухне песни Михаила Круга и допытывался, как такое может нравиться. Состоялась долгая дискуссия. Я объяснял, почему это может нравиться, как это можно слушать не в шутку и не в качестве издёвки. И мне кажется, мы пришли к какому-то пониманию. Хотя это действительно интересный вопрос, но он относится не только к Кругу, но и там к Штокхаузену или к Джойсу таким же образом. Непонятно, зачем такое может быть, как это может доставлять удовольствие.

Советов для всех и каждого быть не может

Обычно мне не хватает времени на сериалы, но недавно я посмотрел «Почему женщины убивают?». Очаровательный пустяк, очень интересный и актуальный одновременно, изящно сделанный. Но это именно пустяк, и этим он прелестен. Ещё я начал легендарную «Прослушку». Ну как «начал» — посмотрел первый сезон из пяти. Не знаю, буду ли смотреть дальше, потому что это очень неторопливо и олдскульно по нашим дням, но сделано здорово. Это художественное произведение и, безусловно, не просто киношка — вещь!

Посмотрел два сезона «Охотника за разумом» Финчера. Я вообще очень люблю Финчера, но если раньше казалось, что 20 серий — много, то сейчас они были прекрасно просмотрены за 20 дней, мы с женой прямо радовались. Это типичный Дэвид Финчер, всё в традициях «Зодиака», «Социальной сети» и «Девушки с татуировкой дракона». С отличными артистами, великолепно снято. Очень хорошее кино.

Я очень не люблю давать универсальные рекомендации — их не бывает. И книги свои я начинаю с того, что таких советов для всех и каждого быть не может. Можно сказать: «Вы должны это посмотреть!» — а затем назвать что-то очевидное, например «Назад в будущее». Но я лично знаю людей, которым это скучно. И так можно сказать про что угодно. Скучно, нелепо, «не наше», не близко.

Комиксы — это тоже литература

Я считаю, что заставлять читать детей — самая страшная ошибка, которая может быть в мире. Младшему сыну, который очень любит читать, я сказал: «Не нравится? Перестаёшь читать. Находишь то, что тебе нравится, и эта книга будет у тебя. Я из библиотеки, магазина тебе её принесу». Недавно заказали ему три книжки, очень разные. И он доволен.

Последнее, что я сам читал, — «Providence» Алана Мура и его же «Neonomicon». Этих двух комиксов нет на русском, у меня они прочитаны по-английски. Я очень люблю Говарда Филлипса Лавкрафта и считаю его одним из гениев XX века. Многие мои любимые авторы в разных областях выросли из его текстов. В том числе Стивен Кинг, в том числе Гильермо дель Торо и тот же Алан Мур.

Алан Мур — создатель комиксов «V for Vendetta», «Хранители», «Из Ада», который прежде всего пишет, а не рисует свои тексты. Главное — не путать все его шедевры с одноимёнными фильмами. Они все от средних до ужасных, а книги — великие. «Providence» — такой оммаж Лавкрафту, где герои и монстры из произведений писателя вплетаются в автобиографию. Сделано всё очень утончённо, получается такая большая литература. Мне было очень обидно, когда это кончилось: я прямо не мог оторваться. Ну, поэтому и кончилось быстро.

Кстати, комиксы ничем не хуже «настоящей литературы». Это либо иллюстрированные книги, либо иллюстрации с подписями (бывает по-разному)

Но это в любом случае книги. Это тексты, истории. Впрочем, иногда они бывают и не историями с началом и концом — у меня, например, есть комикс по мотивам Пруста, очень хороший. Но это не просто иллюстрации, а отдельное произведение искусства.

Больше всего комиксы по классическим произведениям похожи на экранизации, которые тоже сильно отличаются от первоисточников. «Барри Линдон» у Кубрика получился лучше, чем роман Теккерея. А у Бондарчука хуже, чем у Толстого, получилось сделать «Войну и мир». Разные книги, разные фильмы. Тут невозможно единое мнение сформировать. Всё зависит от таланта автора и больше ни от чего. С комиксами так же.

Из классических книг я советую «Декамерон». Семь девушек и трое юношей убегают из Флоренции, охваченной чумой, в самоизоляцию. Там они травят друг другу разные байки, в основном эротические, иногда трагические, но чаще смешные и с хеппи-эндом. Так они утешаются и отвлекаются от творящегося вокруг кошмара. Это одна из величайших книг всех времён и народов, но, кроме того, она забавная, оптимистичная и жизнеутверждающая.

Неважно, чему вас учат в школе и институте, всё равно научиться можно только самостоятельно

Супербанальный и тривиальный ответ на любой вопрос о воспитании: лучшее обучение для ребёнка — пример его родителей. Иногда негативный, если отношения плохие.

Мы с женой отучились в институте, куда поступили сразу после школы. Для нашего старшего ребёнка такой вопрос тоже не стоял. Хотя сын очень плохо учился в школе, еле-еле окончил её. У него выходило полно двоек и троек. Но и у меня было то же самое, когда я оканчивал школу.

На мой взгляд, школа как место, где тебя приучат к порядку и заставят читать «Евгения Онегина», — ничего хуже и представить невозможно. Это ужасно. Если тебе не привьют ненависти к Пушкину, то уже за это можно сказать спасибо. Главное — чтобы не обижали. Чтоб тебе хотелось не сбежать из школы или института, а туда пойти. Потому что у тебя там — в школе или институте — друзья, интересные педагоги, хотя бы один любимый предмет. Или ты написал сочинение, за которое хочешь получить пятёрку, потому что ты им гордишься. Вот это хорошо, а всё остальное — ерунда.

Ещё во 2–3-м классе я сказал сыну, что меня вообще не интересуют его оценки, мне не нужно, чтобы у него были пятёрки

Я считаю, что оценки — это ерунда. Важно окончить школу, получить аттестат. Потом окончить институт, получить диплом. Любой вуз — это несколько парниковых лет, за которые ты взрослеешь, заводишь друзей, испытываешь первую любовь или любови, разочарование. Впервые пробуешь работать и зарабатывать. Если школу ты оканчиваешь ещё ребёнком, то институт — молодым взрослым. Дальше ты уже готов работать, встраиваться, жениться, рожать детей, строить карьеру.

И чтобы эти несколько лет взросления не были посвящены наркотикам и бесцельному шатанию, лучше где-нибудь учиться. Не потому, что ты чему-то реально научишься. Скорее всего, нет — или ты запомнишь то, что не будешь применять никогда. Это неважно.

Я говорил, говорю и буду говорить: вас всё равно ничему научить не могут — только вы сами можете научиться

Я очень хорошо помню свой 2-й или 3-й курс филфака МГУ, где я был на русском отделении. Мы семестр мурыжили Толстого. Его я и так знал наизусть. У меня, одного из немногих на потоке, была пятёрка за вступительное сочинение как раз по Толстому. Мне эти пары были неинтересны, я вообще всё пропускал. Я ходил в Ленинку и читал там испанскую литературу барокко, которой не было в программе. Просто она меня заинтересовала и очень помогает в течение всей жизни.

Например, мой любимый Альмодовар не был бы мне понятен без этого фундамента. Могу ли я сказать за это спасибо МГУ? Наверное, могу. Хотя он был ни при чем. И таких примеров в моей жизни бесконечно много. Тебя ничему не могут научить, только ты сам можешь научиться. С другой стороны, я в институте впервые прочитал Сорокина и написал по его текстам дипломную работу. Я этим горжусь. Это тоже было частью моего обучения, хотя я сам это нашёл, сам придумал и сам написал.

Фото: Wikimedia Commons (Svklimkin)