67 или 37? Зумеры на Западе сходят с ума по Сталину и Мао Цзэдуну

«Призрак бродит по Европе — призрак коммунизма». Старшим не нужно даже объяснять, откуда строки, — все знакомились с источником если не в школе, то в вузе. Ждали вы этого или нет, но призрак бродит снова — пока, правда, не по Европе, а по TikTok. Миллионы просмотров в России и за рубежом собирают ролики об СССР, в которых зумеры сопоставляют учение вождей мирового коммунизма с проблемами современности. И приходят к выводу: капитализм неисправим, давайте действовать решительно.

Как советская эстетика захватила русскоязычный TikTok

Весной 2026 года русскоязычный TikTok заполонили ролики про черемшу — гибрид льва и зайца, который согревал, радовал и направлял к победе коммунизма советских граждан в альтернативной советской реальности.

Видео с черемшой набрали тогда десятки миллионов просмотров. Мы разбирали этот феномен и пришли к тому, что популярность черемши — продукт не ностальгии, а постиронии. Авторы роликов про чудо-зверя пародировали ностальгический нейрослоп о Советском Союзе и переосмысляли советские и антисоветские мифы.

Про черемшу все уже забыли — на смену ей пришел персонаж более реальный, а именно Иосиф Сталин. Миллионные просмотры этой осенью собрал ИИ-сериал, посвященный приключениям Неистового Виссарионыча в современной России. Сталин в сопровождении Ленина попадает в 2026 год, видит в спешелти-кофейне тонконогих нефоров и узнаёт от них, что Советский Союз распался. Потом попадает в обезьянник, но сидит там недолго: из тюрьмы вождей пролетариата вызволяет Лаврентий Берия — на танке, с ППШ наперевес. Далее Сталин отправляется на поимку виновников геополитической катастрофы. Находит всех — Горбачёва, Ельцина, Хрущёва. И привлекает их к общественному труду по реставрации СССР — в прежних границах и прежнем морально-этическом облике.

В отдельных роликах Сталин выступает борцом за справедливость в малых делах — встречает в супермаркете пенсионерку, которой не хватает на хлеб, смотрит на чек с трехзначными суммами и приходит в бешенство.

Сублимирует Иосиф Виссарионыч свои чувства в разборки с карикатурным чиновником — алчным и тучным мужчиной в классическом костюме

В одном из роликов показано, как этого господина конвоируют трое: Иосиф Сталин, Данила Багров и Виктор Цой. Чиновник хотел было «договориться», но под песню «Хочу перемен» его все-таки отправили в мрачный каземат, где уже ждала его сокамерница — летающая и демоническая джаз-дива.

Борется Сталин и с насущными проблемами государственной важности — пытается отменить утильсбор и решить проблемы рождаемости.

Стоит ли воспринимать эти видео всерьез, а Сталина — поборником справедливости, которого ждет если не Россия, то та ее часть, что смотрит рилсы и тиктоки? Вряд ли. Видео со Сталиным — не более чем политическая сатира, гротеск. А сам нейро-Сталин, чей имидж за последние годы демаргинализировали не столько снизу, сколько сверху, — удобный и безопасный политический образ.

Иначе говоря, в TikTok Сталина считают… прикольным. И клепают с ним, соответственно, приколы — но никак не материалы для политической агитации. Согласитесь, не похоже на коммунистическую пропаганду видео, где Сталиным и Троцким заменили героев клипа Somebody That I Used to Know.

Интересно другое — пока русскоязычная молодежь обращается в TikTok к советской мифологии в рамках иносказаний и юмора на грани, западные зумеры всё больше воспринимают коммунистический опыт и коммунистический путь как пример для подражания. Серп и молот — всё меньше эквивалент 67 и всё больше политический символ.

Как западным зумерам родина стала дороже бургеров

«He/him, 161, Anarcho Communist» — так описывает себя в TikTok Джейсон, пользователь под ником @gasleaking2. Для тех, кто в танке: Джейсон уточняет, что и родился, и чувствует себя мальчиком, что рост его составляет 161 см и что разделяет он идеи анархо-коммунизма.

Два дня назад Джейсон записал видео с подписью «становлюсь советским». На нем под аудиодорожку с «Союз нерушимый республик свободных…» он позирует в подобии черного тулупа и ушанке, а в конце показывает пальцами сердечко: 🫰. Наряд неидеален, признается нам Джейсон, у него не так много подходящих вещей, так что для тех, кто не понял, парень уточняет, что «образ вдохновлен СССР». Алгоритмам советский аутфит не понравился — TikTok показал это видео всего 1500 пользователей.

Зато другое видео с перевоплощениями собрало уже полмиллиона просмотров. В нем Джейсон показал свой хеллоуинский костюм Карла Маркса — искусственная резиновая лысина, искусственные волосы вокруг, искусственная борода с усами — и синий брючный костюм. Ну вылитый Мавр! Выдает Джейсона только пирсинг — его он не снял и пожертвовал портретным сходством.

Дурачество? Наоборот, кажется, что тенденция. Переходим по хештегу #сommunism в описании — и попадаем в личный ад сенатора Маккарти

Там дети бейсбола, бургеров и долларов открывают для себя коммунизм. Лучшие подружки перевоплощаются в Маркса и Энгельса, смазливые юноши с палестинскими флагами в профиле на полном серьезе, с опорой на теорию и со знанием терминов, обсуждают «Капитал», базис и надстройку, усиление классовой борьбы по мере развития социализма.

Неудивительно, что тренд дошел и до других сегментов TikTok — до скандинавского, например. Там норвежка Ибен — бимбо-блондинка с iPhone — утверждает:

• Что Мао Цзэдун — больший феминист, чем радикальные феминистки, выступающие за легализацию проституции. В описании Ибен рассказывает, как Великий кормчий боролся с шанхайскими борделями. По словам девушки, Мао Цзэдун сделал всё правильно: сутенеров и владельцев наказал, а самих секс-работниц трогать не стал — перевоспитал и отправил осваивать ремесла и заводские специальности;
• Что выборы в Советском Союзе были куда более демократическими, чем любые выборы в США. Аргументации не последовало — вместо нее Ибен просто показала, что перекрасилась в шатенку;
• Что скучает по Хо Ши Мину — его девушка называет своим «дядей»;
• Что «права трудящихся никогда не будут получены без насилия».

Девушка даже высказалась по поводу голодомора, хотя, казалось бы, где Норвегия 2020-х — и где Украина, Поволжье и другие южные регионы СССР 1930-х. Углубляться в риторику не будем — скажем лишь, что позиция девушки совпадает с позицией МИД РФ (за тем исключением, что наши дипломаты не винят в тех событиях жадных кулаков).

Редактор провел ночь, просматривая TikTok-аккаунты наподобие тех, что ведет Ибен. И хотите верьте, хотите нет — ее позиция совсем не маргинальна. Капитализм с позиций коммунистических — не гуманистических и не христианских даже (что было бы неудивительно для Запада) — критикуют тысячи молодых людей. И десятки, а то и сотни тысяч поддерживают эту риторику лайками и репостами.

Либералы и консерваторы на попытки продвинуть в массы коммунистические образы и ценности обычно говорят: «Коммунизм хорош только на словах, на практике он не работает». TikTok-коммунисты теперь отвечают на это следующее: «Капитализм даже на словах полное дерьмо».

А что случилось?

Колумнист The Spectator Иво Делингпол считает, что увлечение всем советским глубоко аполитично и связано в первую очередь с запросом на цельность государственной эстетики. Ведь что определяет политический мейнстрим в США? Разнообразие — в дизайне, в образе жизни, в политических взглядах, в том, как люди одеваются. А в Англии? Тоже разнообразие. Во Франции и Германии? Вы не поверите — разнообразие.

Почти все западные государства в эстетическом отношении эклектичны. Эклектика создает впечатление разрозненности на уровне идей и стратегий. В атмосфере разнонаправленности молодой человек, настроенный на движение вперед, большие свершения и участие в проектах по борьбе за всё хорошее против всего плохого, чувствует себя неуютно. Мол, парни! Нам нужно двигаться вперед, нужно защищать идеалы, а ну-ка все сплотились и стали одинаковыми!

Иначе говоря, Делингпол считает, что молодежь зажралась. Но со временем перебесится и встроится в канву западных обществ, где все разные, живут для себя и никуда не стремятся. Пока бунт и голод до советского не утих, корпорации подсчитывают прибыль: они нашли эстетику, которая помогает толкать свои товары и услуги. Стоит прорекламировать тушь, помаду или инфопродукт в сеттинге с советскими заброшками, шапками-ушанками — зумеры тут же тянут руку в карман, готовые к очередной дофаминовой покупке.

Нам кажется, что причины глубже, чем обычный подростковый бунт.

Во-первых, давайте не забывать, что речь о зумерах. Это поколение — уже давно не подростки

Преимущественно это взрослые люди 20–28 лет. Они голосуют на выборах, водят машины, ходят на работу, обзаводятся семь… Ан нет, не обзаводятся. И здесь кроется главная причина.

На Западе повзрослело поколение, которое не имеет экономических возможностей быть взрослым. Купить жилье почти нереально, снять — тоже, обзавестись сбережениями (не говоря уже об инвестиционном портфеле) — задача со звездочкой. Миллионы человек пришли в мир, где им обещали благосостояние и свободу, но видят лишь упадок. И задумываются, его наблюдая, а совершенен ли общественный строй, который так жестоко нас обманул?

Ввиду отсутствия альтернатив и третьего пути внимание обращает на себя путь второй — коммунистический

И приятен он далеко не шапками-ушанками, мрачной музыкой и ликами вождей на плакатах. Приятен этот строй именно тем, что предлагает жить по-другому.

Разумеется, тренд на всё советское и коммунистическое не мог возникнуть из одной лишь раздосадованности нищих зумеров. В авангарде снова мелькают знамена политиков.

Невидимая рука товарища Си

Первый довод отдает конспирологией, но широко обсуждается в последние годы на Западе. Авторитетные газеты, в том числе The New York Times, пишут со ссылкой на бывших сотрудников TikTok, что площадка занимается политической пропагандой. В частности, поднимает в выдаче ролики, которые критикуют капитализм и западные демократии, либо, напротив, дают позитивную оценку политике коммунизма китайского образца. Доказательств, что алгоритмы TikTok работают именно так, нет. Однако горячие головы на Западе нашли бы неслучайным, что норвежская блондинка на широкую аудиторию хвалит Мао Цзэдуна на фоне палестинского флага именно на китайской площадке.

Казус Трампа

На днях республиканцы потерпели тяжелое поражение на выборах в Конгресс США — их смыло так называемым синим цунами, волной протестного голосования бывших республиканцев за демократов в знак недовольства внешней и экономической политикой Трампа.

Как пишет издание The Hill, республиканцы резко потеряли поддержку у тех групп избирателей, которые еще два года назад стремительно «правели». Один из самых заметных разворотов вспять сделали именно зумеры — избиратели младше 30. На выборах 2020 года Трампа поддержали 36% избирателей младше 30, на выборах 2024-го — уже небывалые 43–44%.

И все стали говорить, что поддержка республиканцев у молодежи будет только расти — писали разборы про tradwife, правый поворот и усталость избирателей от левых политиков.

Но тут промежуточные выборы в Конгресс — и за партию Трампа голосует только 28% избирателей младше 30. Бумеранг вернулся

Молодежь, в общем, явно показала, что Трамп — буквально символ капитализма — ей не нравится. И в рамках протеста проголосовала за демократов, в рядах которых всё больше политиков социалистического толка.

Молодежь сделала это, даже притом что республиканцы и их спонсоры пустили беспрецедентные ресурсы на то, чтобы сформировать в обществе мнение: прогрессивное крыло Демпартии — никакие не добрые социалисты, но настоящие кровожадные коммунисты. Скорее всего, немалая часть демократических избирателей это мнение усвоила, но всё равно проголосовала за демократов. Лучше уж коммунисты.

От прав меньшинств к правам классов

Успех Демпартии обеспечил не только непопулярный Трамп, но еще и смена риторики. Ранее опиравшиеся на воукизм, права меньшинств и политкорректность, демократы всё больше обращаются к интересам классов — людей с одинаковым доходом и одинаково бедственным экономическим положением. Еще раз: к интересам классов. Ничего не напоминает?

Одна из видных демократок прогрессивного толка (читайте: социалистка) Александрия Окасио-Кортес в интервью телеканалу ABC недавно призналась: «Воукизм первой волны был сумасшествием». Конкретно эту фразу Окасио-Кортес отпустила в шутку, но тут же, уже всерьез, заявила, что больше не поддерживает наиболее радикальные ценности повестки, охватившей США в начале 20-х.

Вместо воукизма первой волны Окасио-Кортес и другие демократы предлагают перейти к воукизму нового образца (Woke 2). Этот политический принцип ставит в приоритет не борьбу за права меньшинств, а борьбу за выживание среднего класса и поддержку наименее состоятельных американцев.

Поддержу эту осуществлять планируется за счет существенного увеличения налоговой нагрузки на самых богатых американцев. Красненько

Не так важно, что конкретно собираются делать демократы, если придут к власти. Важно то, что политический мейнстрим в США, а вслед за ними и в остальном западном мире всё более смещается в сторону социальной справедливости и перераспределения ресурсов в пользу бедных.

Эта политика далека от настоящего коммунизма, но плотно с ней ассоциируется. Чем больше Окасио-Кортес выступает на телевидении, тем меньше американцы смотрят на социалистов с недоверием. И тем больше в спальнях молодых американцев висит над кроватью красных флагов — с серпом, молотом и обязательно звездочкой.