Читательница The Guardian написала анонимное письмо, адресованное своей маме. Девушка сама уже стала мамой, но до сих пор не может забыть, как в детстве её жестоко наказали. Она рассказывает об этом случае, который навсегда врезался в её память, и объясняет, почему так и не может простить свою мать.

Я знаю, ты делаешь всё, что в твоих силах, чтобы быть хорошей мамой и доброй бабушкой для моих детей. Ты посылаешь нам открытки, подарки, звонишь, чтобы убедиться, что у нас всё хорошо. Столько любви и внимания, а я так и не могу простить тебя за то, что ты избила меня, когда я была ребёнком.

Мне было 11. Во время школьных каникул ты привезла меня и брата к своей маме, потому что тебе надо было ходить на работу. Помню, бабушка оставила меня присматривать за братом. Я ненавидела сидеть с детьми. Я хотела только читать, и ничего больше. В тот день мы были в саду, и я была так погружена в книгу, что даже не заметила, как брат исчез. К реальности меня вернул голос бабушки: «Где твой брат?».

Его нигде не было. Недалеко от нашего дома была дорога. Моего брата могли переехать или похитить! Я слышала историю о злом дяде, который делал ужасные вещи с детьми. Мы с бабушкой бегали кругами, кричали его имя, перевернули все комнаты в доме, открывали и закрывали двери шкафов, даже смотрели в ящиках. Наши крики разбудили соседских собак.

Десять, а может, две минуты спустя — время будто бы остановилось — нам позвонил сосед. Он нашёл моего брата: тот держал в руках игрушку, которую я никогда раньше не видела. Оказалось, что он зашёл в соседний дом, увидел там детскую комнату и спокойно играл в ней, пока лай собак не привлёк его внимание.

Бабушка благодарила Господа. Брат был целым, невредимым и даже счастливым, потому что у него появилась новая игрушка. А потом я оцепенела, потому что молитву бабушка закончила словами: «Я должна рассказать об этом твоей маме».

И она рассказала тебе. Ты молчала несколько секунд, потом схватила в охапку брата и поблагодарила бабушку за информацию. В машине ты сказала мне: «Ты понимаешь, что мне придётся наказать тебя за это?». Когда мы вернулись домой, ты взяла ремень, обернула его вокруг своей руки так, чтобы свисала пряжка, и ударила меня им по ногам. Ты била снова, снова и снова. Пряжка обжигала мои бедра, кажется, целую вечность. Боль была сильнее, но унижение — ещё сильнее. Я не заслужила этого, я сделала это не нарочно.

Ты не била меня по лицу. Теперь я понимаю почему: учителя могли увидеть следы побоев и заявить на тебя в полицию. Длинная юбка скрыла все синяки. Никто ничего не заметил, а я никому не рассказала. В конце концов, это я повела себя плохо. Папа тоже узнал о моём проступке, он посчитал, что я получила хороший урок. Да, я усвоила свой урок.

Я поняла, что нельзя так сильно погружаться в книгу. И что оставлять одиннадцатилетнего ребёнка на целый день присматривать за младшим братом — нормально

А ещё, что мой брат –это просто источник проблем, обуза, за которой постоянно надо присматривать. И что можно легко пользоваться ребёнком, который неспособен ответить или дать сдачи, ведь родители всегда знают, что для него лучше.

Я не люблю своего брата и, думаю, что и тебя перестала любить в тот самый день. После того случая я стала мечтать, чтобы ты умерла. Сейчас ты уже пожилая женщина, и я должна простить тебя, но не могу. Став мамой, я ещё больше осознала, как это подло — бить ребёнка. Я пытаюсь понять твою реакцию, но то наказание навсегда отпечаталось в моей памяти. Однажды я пыталась обсудить тот случай с тобой, но ты сказала, что прошло много времени и давно пора забыть об этом. Ты даже не извинилась. И до сих пор не понимаешь, что сделала что-то неправильное.