«Друзья», «Как я встретил вашу маму», «Клиника» — список ситкомов можно продолжать до бесконечности: самый популярный жанр телевизионных шоу покоряет своей стабильностью и дружелюбностью. Рассказываем, почему мы так любим смотреть смешные сериалы — и как они вообще заговорили по-русски.

Няня Вика из Куинса

«Она работала в бутике в Бирюлево, пока ее парень не выкинул с работы» — этот навязчивый запев однозначно ассоциируется с сериалом «Моя прекрасная няня» у всех, кто смотрел телевизор в нулевые. За приключениями бедной, но обаятельной и находчивой Вики в семье продюсера Макса Шаталина зрители с интересом наблюдали пять лет — с 2004-го по 2009-й. Именно этот сериал сделал мегапопулярным новый для России формат — ситком.

До «Моей прекрасной няни» ситкомы существовали только в виде заимствований: в 1990-е на российском телевидении стал выходить семейный сериал «Альф», повествующий об инопланетянине, отлично вписавшемся в хрестоматийную американскую семью и заслужившем любовь как домочадцев, так и зрителей. Это был вроде бы понятный герой, который попал в «зазеркальный» мир США конца 1980-х, где массовый российский зритель никогда не бывал.

Отечественные продюсеры, которые в 2000-х только начинали развивать новый рынок сериалов в России, понимали, что завоевать зрительское внимание только западными историями не получится. Главная ценность любого ситкома для аудитории — узнаваемые персонажи и обстановка «как в жизни». Поняв это, продюсеры начали переизобретать жанр для российского телевидения.

Так началось время адаптаций — переделок американских сценариев под российские реалии. Одна из первых попыток — именно «Моя прекрасная няня», за основу которой взят ситком «Няня». Оригинальный сериал повествовал о нью-йоркской еврейке, которая устроилась на работу в дом бродвейского продюсера.

Поэтому няня Вика родом не столько из Мариуполя (как в российской версии), сколько из Куинса

Очевидно, что в России не было узнаваемого «еврейского района» (каким считается Куинс в Нью-Йорке), а кинопродюсеры у зрителей, недавно ставших свидетелями «перестроечного кино», не ассоциировались с богатством. Поэтому российские сценаристы не могли обойтись без консультаций американских коллег, которые буквально объясняли гэги и помогали отечественным коллегам менять детали, при этом не меня сюжет в целом.

«Сериал стал успешным и доказал, что яркого архетипичного персонажа можно перенести в другую культурную среду и он останется узнаваемым, а истории, с ним происходящие, будут легко читаться», — рассказывал «Ассоциации продюсеров кино и телевидения» Александр Акопов, один из продюсеров российской «Няни». За «Моей прекрасной няней» последовали новые адаптации, которые иногда добуквенно повторяли американские оригиналы.

Так, в культовом ситкоме ТНТ «Счастливы вместе», сделанном на основе американского сериала «Женаты… с детьми», квартира продавца обуви Гены Букина напоминает пентхаус потому, что такое условие было прописано в договоре о покупке прав. Впрочем, зрители как будто старались не замечать, что у Букиных — двухэтажная квартира в Екатеринбурге.

Откуда взялись ситкомы

Ситком, или ситуативная комедия, или комедия положений, — жанр, появившийся в современных медиа еще в 1920-х годах прошлого века. Тогда формат прижился на радио: первую комедию положений «Сэм и Генри» начали транслировать на американской радиостанции WGN в 1926 году. Шоу собирало тысячи слушателей, и со временем предприимчивые продюсеры тогда еще зарождающейся телеиндустрии решили попробовать адаптировать удачный формат для зрителей. Первыми это смогли сделать британцы: в 1946 году BBC показала десятисерийный ситком о владельце небольшого магазинчика мистере Пинрайте.

Следующие 60 лет ситкомы развивались и совершенствовались, становились длиннее и обрастали правилами жанра. В прошлом веке одна серия ситкома шла около 30 минут, которые по факту растягивались почти до 40 — за счет рекламных блоков. При съемке новых серий в студию приглашали зрителей, которые оценивали работу сценаристов закадровым смехом. Если на шутке никто не смеялся, сцену переснимали уже без нее.

Окончательная (на первый взгляд) формула хорошей комедии ситуаций сложилась к 1990-м, когда на телеканале NBC появился ситком «Друзья», до сих пор пользующийся популярностью по всему миру: спецвыпуск сериала, вышедший в 2021 году, установил, как сообщало «РИА Новости», несколько рекордов по просмотрам.

Как устроены ситкомы

Для хорошего ситкома нужно было взять узнаваемую локацию, забавных героев, простой сюжет. И смех — но уже без живых зрителей на съемках.

Все ситкомы делаются по одним и тем же правилам, отступление от которых грозит низкими рейтингами. Сценаристы советуют не увлекаться смешением жанров и не убирать «короткие и неожиданные» шутки. Наконец, у каждой серии должен быть понятный зачин и законченный финал, чтобы ее можно было посмотреть в отрыве от всего сезона как отдельную небольшую зарисовку с понятным выводом.

Желательно, чтобы герои ситкомов всегда оставались самими собой. На протяжении многочисленных сезонов персонажи, конечно, могут немного прогрессировать, но на деле (и в душе) должны оставаться знакомыми, понятными героями, с которыми зрители познакомились еще в первых сериях. Одобренных временем типажей несколько: умник, милый неудачник, неврастеник, глупыш, стерва/негодяй, бабник или кокетка, материалист, не от мира сего. Все эти архетипы применимы как к мужским, так и к женским персонажам.

Несмотря на стандартизированность, привычность и отсутствие принципиальной новизны, ситкомы неизменно приносили студиям больше всего прибыли и зрителей. Так, один из самых прибыльных сериалов «Американская семейка» собирал, по данным Forbes, более 7,4 млн зрителей в США и приносил до $2,13 миллиона за серию.

Но почему российские зрители вообще увлеклись изначально британским форматом сериалов, который не был похож ни на комедию в привычном советском понимании, ни на полноценное кино?

Зачем мы это смотрим

Исследователи кино делят ситкомы на три типа. В первом действие развивается в доме или квартире персонажей («Друзья», «Папины дочки», «Воронины»). Ситкомы второго типа рассказывают о комичных ситуациях героев на работе («Офис», «Парки и зоны отдыха», «Кухня»). А в ситкомах третьего типа действие разворачивается в любом другом месте («Как я встретил вашу маму»).

Юмор в ситкомах часто основывается на контрастах между персонажами и подразумевается самой ситуацией. Иногда в сериалах обшучивают социальные проблемы. Так, например, делали в британском «Да, господин министр», который обожала сама Маргарет Тэтчер.

Все ситкомы похожи тем, что повествуют о знакомых сюжетах, в которые так или иначе попадали сами зрители. У кого нет друга, который постоянно попадает в какие-нибудь истории? Кто не сталкивался с несправедливым отношением на работе? И хотя бы раз в жизни любой человек натыкался на странного, сумасбродного начальника или слышал о таком от друзей.

При этом художественные достоинства ситкома зрителей, как пишет LA Times, не сильно волнуют. Ситкомы привлекают людей, что называется, комфортом и безопасностью — это ощущение создается благодаря узнаваемости событий. В мире ситкома все кончается хорошо, а справедливость в итоге устанавливается хотя бы в каком-то виде. Кроме того, людям легко ассоциировать себя с героями. Так, поколение миллениалов узнавало собственные привычки и соображения в поведении и мыслях главного героя «Клиники», неуверенного в себе интерна Джона Дориана.

Люди склонны возвращаться к одним и тем же комедиям, например «Офису», который пережил второе рождение во время пандемии, потому что внутри сериала — знакомый и понятный мир, где нет чего-то по-настоящему злого. И именно ощущение «знакомости» помогает ощутить определенную разрядку от стресса, с которым зритель неизбежно сталкивается в реальных отношениях с теми же «персонажами» — друзьями, коллегами, членами семьи.

При этом, судя по некоторым психологическим исследованиям, просмотр ситкомов не делает зрителей более романтичными или мечтательными. Так, согласно исследованию психологов из Мичиганского университета, зрители ситкомов, напротив, склонны меньше верить в идею родственных душ и вечной любви. Психологи связали это с тем, что в ситкомах вроде «Друзей», «Теории Большого взрыва» и других популярных сериалах отношения персонажей легко возникают и так же легко распадаются, не приводя к серьезным последствиям.

Что полюбил российский зритель

Американцы долгое время считали, что сделать ситком в других реалиях и средствами иностранных киноиндустрий невозможно. Первые российские попытки и правда были посредственными: ситком о семейном кафе «Клубничка» с одноименным названием, как и другие оригинальные сериалы, популярности не сыскали (а сейчас «Клубничка» и вовсе смотрится как некачественная пародия на саму себя).

Но затем появилась «Няня», а вскоре даже эпоха успешных адаптаций стала уходить в прошлое. Началось это с сериала на СТС «Воронины».

Вообще, это тоже адаптация, и работа над ней сперва шла из рук вон плохо. Американский сценарист Фил Розенталь, который создал отчасти автобиографический сериал «Все любят Рэймонда», получивший 15 «Эмми», сам приезжал в Россию по приглашению продюсера Александра Роднянского (внесен в реестр иноагентов). Розенталю оформили страховку от похищения и отправили в далекую Russia, чтобы он активно удивлялся местным стандартам производства контента и актерскому мастерству Бориса Клюева, сыгравшего в «Ворониных» дедушку Николая Петровича.

Американского сценариста так поразили методы съемки коллег, что в итоге он сделал отдельный документальный фильм — «Экспорт Реймонда». Если смотреть документальный фильм после «Ворониных», может показаться, что Розенталь вообще снимал что-то другое: в итоговом материале остался только Борис Клюев. И в итоге российская адаптация, которая казалась автору оригинала заведомо провальной, превзошла американский первоисточник по количеству серий: 552 против 210. Иными словами, «Воронины» превратились в самостоятельный ситком.

Параллельно «Ворониным» на СТС выходил еще один оригинальный ситком — «Папины дочки». После успеха двух семейных сериалов российская индустрия будто бы обрела себя и начала выпускать локальный продукт, выйдя на одно из первых мест в мире по количеству производимых комедийных сериалов.

Отечественная телеиндустрия во многом продолжала подражать зарубежным трендам. Так, «Реальные пацаны», «Интерны» и «Кухня» были не похожи на предшественников среди российских ситкомов — они стали будто бы более модными, дерзкими, острыми. Вслед за «Клиникой» и «Офисом», в этих сериалах можно было увидеть новые ракурсы, неформатные гэги и необычные жанры вроде мокьюментари.

В итоге многие русскоязычные ситкомы (не обязательно произведенные в России, к слову) стали не просто популярными, но определили культурные коды сразу нескольких поколений. Те, кто помоложе, могли общаться фразочками из «Реальных пацанов» и переслушивать саундрек «Кухни», тогда как их страшие товарищи во всю цитировали героев «Сватов» — украинского ситкома, который в 2021 году, по данным Mediascope, стал самым популярным телесериалом в РФ.

Фото на обложке: кадр из сериала «Моя прекрасная няня»