Эдит Эгер попала в концлагерь в 16 лет. Потеряв родителей и любимого, пережив голод и унижения, она выжила, но долгие годы ощущала себя в тюрьме — не физически, а внутренне. Сейчас Эдит 96, большую часть жизни она работает психотерапевтом, а свою историю рассказывает в книге «Выбор» (вышла в издательстве «МИФ»), которую написала в 90 лет. В День памяти жертв Холокоста рассказываем историю Эдит.

Детство

Эдит Ева Эгер родилась в 1927 году в семье портного и была третьей дочерью. Самой талантливой в семье считалась старшая, Клара: когда той было пять, она уже исполняла концерт Мендельсона для скрипки с оркестром. Средняя, Магда, играла на фортепиано и славилась остроумием, а младшая, Эдит, с пяти лет занималась балетом.

Детство Эдит проходит в городе Кошице. Можно сказать, что ее семья дважды принадлежала к меньшинствам: они были этническими венграми в преимущественно чешской стране, а еще евреями.

В 1918 году, за десять лет до рождения Эдит, Кошице назывался Кашшей и входил в состав Королевства Венгрии, а потом город стал частью Словацкой Советской Республики. В ноябре 1938 года Венгрия аннексировала город, казалось, будто дом вновь стал родным кровом, но все стало еще сложнее.

«Любовь перед лицом войны»

С каждым днем жизнь в Кошице становилась опаснее: все евреи вынуждены были ходить с желтыми звездами, семью Эдит выселили из прежнего дома. Несмотря на притеснения, родители девочки не хотели покидать страну. Как рассказывает Эдит, они все находились в отрицании — так было проще мириться с реальностью.

Однако это время было счастливым для Эдит. Она подросток, ходит в книжный клуб и знакомится там с Эриком, своей первой любовью. Ребята вместе гуляют, мечтают, тайком сбегают по вечерам в кино (тогда для евреев действовал комендантский час). «Это любовь перед лицом войны» — так Эдит описывает их чувства.

После школы Эдит по пять часов проводит в балетной студии. А еще в ее жизни появляется гимнастика, которая становится главной любовью. У нее определенно есть успехи, она мечтает стать звездой, но мешает происхождение. Эдит не проходит отбор в олимпийскую учебно-тренировочную команду. Тренер признается: причина — в национальности.

«Это твоя мать или сестра?»

Все случилось темной ночью — именно так, как рассказывают об этом те, кто пережил ссылку в концлагерь.

После ареста семья Эгер месяц проводит на кирпичном заводе, а потом их сажают в поезд и отправляют в концлагерь Аушвиц (тогда об этом, конечно, никто не догадывался). Когда поезд подъезжает к пункту назначения, слышится музыка. Отец Эдит принимает это за добрый знак, но не прошло и нескольких часов, как семью разлучают навсегда.

Нацисты разбивали новоприбывших на две очереди. Тех, кому за 40, направляли в одну сторону, всех остальных — в другую. «Это твоя мать или сестра?» — спросили надзиратели у юной Эдит и указали на маму. Спустя десятилетия после войны она будет постоянно возвращаться к этому моменту. А что, если бы тогда она сказала «сестра»? Почему она не сообразила, что стоит за этим вопросом? Виновата ли она, что не дала правильный ответ?

Сестры Магда и Эдит (их третья сестра Клара ранее уехала в Будапешт) остаются в одной очереди. А их родители идут в другую — ту, которая выстроилась «принимать душ». Уже через несколько минут одна из заключенных откроет Эдит страшную правду.

«Она меряет меня холодным, колючим взглядом. В ее глазах никакого сочувствия. Ничего, кроме ярости. Она указывает на дым, поднимающийся из трубы вдали.

— Твоя мать горит вон там, — говорит она. — Можешь начинать говорить о ней в прошедшем времени».

«Танцую, чтобы жить»

Как Эдит узнает уже после войны, в лагере погиб и Эрик, ее первая любовь. Она и сама не раз оказывалась на волоске от смерти (впрочем, как и почти все в концлагерях).

Однажды в барак зашел Йозеф Менгеле, печально известный как Ангел Смерти. Он указал на Эдит и приказал ей станцевать. Она знала, что этот человек повинен в смерти ее родителей. Но также знала, что если не будет танцевать — ее ждет неминуемая смерть. И она выбрала танец, а вместе с ним и жизнь.

«Пол барака становится сценой Венгерского оперного театра. Я танцую для моих поклонников, сидящих в зале. Я танцую в ярком свете горящих софитов. Для моего возлюбленного Ромео, который поднимает меня высоко над сценой. Танцую ради любви. Танцую, чтобы жить».

Марш смерти

В декабре 1944 года нацисты начали вывозить заключенных из Аушвица — сначала на немецкие фабрики, рабочая сила нужна была везде. Эдит вспоминает, как их сажали на крышу поезда, на котором перевозили боеприпасы, используя людей в качестве живого щита.

Поскитавшись по Германии вместе с другими заключенными, Эдит попадает в концлагерь Маутхаузен, а оттуда их пешком ведут в Гунскирхен, рабочий лагерь в болотистом лесу. Путь туда Эдит назовет «маршем смерти». Это было самое короткое расстояние, которое во время всех мытарств проходили заключенные, однако все были настолько слабы, что из двух тысяч до места дошли всего человек сто.

Была ли возможность сбежать? Да, и не раз за время пути. Но заключенные были настолько истощены, что у них просто не было сил.

«Есть кто живой?»

Всего в Гунскирхен пригнали 18 тысяч заключенных, тогда как лагерь был рассчитан всего на сотни рабочих. Лагерем смерти Гунскирхен не был, его и правда строили для рабочих, но все понимали: их сюда привезли умирать.

В этой истории мы не касаемся того, в каких условиях содержались евреи в концлагере. Достаточно будет описать состояние Эдит, когда американские солдаты нашли ее в лесу.

Болезни и голод подкосили большую часть тех, кто добрался до Гунскирхена. Если кто-то умирал, труп даже не убирали — не было сил, чтобы оттащить в сторону. За несколько дней до освобождения Эдит перестала ходить. Тогда она еще не знала, что у нее сломан позвоночник. Ее накрывали бредовые видения, она лежала в куче с трупами и лишь изредка поднимала голову, чтобы посмотреть, где Магда, которая пока стояла на ногах.

«Есть кто живой?» — однажды донеслось до обессилевшей Эдит

Это приехали американские солдаты, но у девушки не было сил, чтобы ответить. Она ничем не отличается от трупов, рядом с которыми лежит. Внимание солдат удается привлечь Магде: в своей руке она сжимает консервную банку, от которой исходят солнечные блики, и Магде удается направить лучик в сторону солдата.

«Сейчас солдат занят тем, что пытается вытащить меня из груды тел. Ему нужно стащить с меня мертвых. У них одрябли лица, обвисли конечности. Они совсем тощие, но тяжелые, и американец морщится, напрягаясь, чтобы их поднять. По его лицу течет пот. Он кашляет от смрада. Закрывает покрепче рот тряпкой. Кто знает, как давно эти мертвецы стали мертвецами? Возможно, их от меня отделяет пара вздохов. Я не знаю, как мне выразить благодарность. Но от нее по коже пробегают мурашки».

Не чувствовать себя чужаками

Эдит и Магда вернулись в свой родной город, где воссоединились с третьей сестрой Кларой, которая все это время пряталась в Будапеште в доме профессора.

Казалось, жизнь налаживается. Эдит вышла замуж, и у нее родилась дочь Марианна. Ее муж Бела тоже был евреем, во время войны он состоял в партизанском отряде. Но в 1949 году над семьей нависла новая угроза — на этот раз со стороны коммунистов. Арест Белы стал последней каплей, Эдит с мужем и дочерью предпринимают побег — на этот раз в Америку.

Побег удается. Семья обустраивается в Балтиморе, у брата Белы, Джорджа. Эдит находит работу на швейной фабрике, но живется семье трудно. Денег не хватает, вокруг все обозленные, уставшие. Многим мигрантам не просто дается новая жизнь: престижную работу приходится менять на неквалифицированную, а тут еще незнание языка, грубость местного населения.

В Аушвице Эдит помогло погружение во внутренний мир, именно там она черпала силы. А сейчас внутренний мир перестал ее поддерживать, он стал источником боли: неконтролируемые воспоминания, потерянность, страх. Эдит преследуют мучительные воспоминания.

В 1955 году в надежде на лучшую жизнь семья Эгер уже с двумя дочерьми переезжает в Эль-Пасо (штат Техас). Там они арендуют домик, а не крошечную квартирку, Бела сдает экзамен и получает диплом.

На новом месте семье живется лучше: это европеизированный город с разношерстным населением, где можно «раствориться в толпе» и не чувствовать себя чужаками. В Эль-Пасо у супругов рождается сын.

Помогать таким же людям

Эдит поступает в местный университет: сначала на курсы английского, а затем в бакалавриат на психологию. Однажды ей попадается книга «Человек в поисках смысла» Виктора Франкла, мужчины, который тоже прошел концлагерь. Эта книга помогает Эдит осознать то, что в конечном счете изменит ее жизнь: каждое мгновение — это выбор, и у нее тоже есть выбор, как относиться к прошлому и что делать в настоящем.

В 1969 году, в 42 года, Эдит Эгер получает научную степень по психологии в Техасском университете в Эль-Пасо. Но она продолжает учиться. И в 1974-м там же получает степень магистра в области педагогической психологии, а в 1978-м в Сейбрукском университете — степень доктора клинической психологии.

Эдит окончательно связывает свою жизнь с психологией. И начинает вести практику: помогает таким же людям, как она сама — надломленным, но не сломавшимся.

Отпустить воспоминания

Но прошлое не хочет ее отпускать. И Эдит принимает решение вернуться в Аушвиц, чтобы убедиться: то страшное место больше не имеет власти над ней. Бывший концлагерь к тому времени уже был музеем, но на Эдит место все равно производит сильное впечатление: нахлынули воспоминания, она заново пережила моменты, которые преследовали ее после освобождения.

«Меня мучили, но я не стала жертвой, мне причиняли боль, но не сломили, душа никогда не умирает, а смысл и цель нашей жизни мы находим в тайниках нашего самого большого кошмара. Прощай. И спасибо тебе. Спасибо за жизнь. Спасибо за возможность принять наконец то, что у меня есть».

Эта поездка приносит Эдит чувство свободы, а еще она понимает, что именно работа — помощь другим людям — поддерживает ее саму.

В 90 лет Эдит Эгер выпускает свою первую книгу «Выбор», а в 92 пишет еще одну — «Дар». В «Выборе» доктор Эгер рассказывает свою историю, описывает свой путь к освобождению из внутренней тюрьмы. Книга стала мировым бестселлером, ее рекомендуют к прочтению знаменитости, в том числе Билл Гейтс и Опра Уинфри.

Вторая книга, «Дар», получилась более прикладной. Эдит дает читателям 12 ключей к внутреннему освобождению и обретению себя. Этот труд — квинтэссенция личного и профессионального опыта автора.

Сейчас доктору Эдит Эгер 96 лет, она живет в Сан-Диего и ведет активную жизнь: дает интервью, с помощью внука публикует записи в соцсетях и регулярно встречается с большой семьей на праздники.

Фото: соцсети Эдит Эгер