Рэю Брэдбери — 102. И, пожалуй, нет писателя, который так много значил бы для поколения рожденных в СССР. Патриарх, наш современник. Когда мы, сорокалетние, родились, ему было за пятьдесят, он уже жил и писал. «Крутая фантастика» — с такими словами мы обменивались его книгами в школе. А еще понимали, о чем песня «Электрический пес» «Аквариума», и узнавали сюжеты и персонажей в сериях «Черного зеркала». Мы любим его и сегодня. А вы?

Я никогда не слушаю тех, кто критикует мои космические путешествия, мои аттракционы или моих горилл. Когда это происходит, я просто беру моих динозавров и выхожу из комнаты.

Рэй Брэдбери

Вино из одуванчиков

Рэй Брэдбери прожил 92 года. Это много: почти век. Если начать перечислять, чем человечество обязано неунывающему оптимисту в толстых очках, список будет долгим. Он написал об «эффекте бабочки» («И грянул гром») и пришествии технологий («Вельд»), об одиночестве человека в обществе машин, о страхе атомной войны, о человечности и жестокости, об экологии и ядерной угрозе, фашизме и демократии, утопии и нежности, о расизме и воображении — Брэдбери обо всем сказал.

В его честь экипаж «Аполлона-15» назвал лунный кратер «одуванчиком», а астрономическое сообщество присвоило астероиду 9766 имя Брэдбери. На Марсе существуют самые настоящие «Марсианские хроники» — это скалы, а часть марсианского Гранд-Каньона зовут «бездной Брэдбери».

Рэй Дуглас Брэдбери родился 22 года 1920 года в городке Уокиган на Среднем Западе, в штате Иллинойс, в семье настоящих первых американцев — WASP (белые, англосаксы, протестанты). Мама, Эстер (в девичестве Моберг), правда, была шведской эмигранткой во втором поколении, а вот семья отца, Леонарда Сполдинга Брэдбери, — старинная, из первых переселенцев. По легенде, которая нравилась самому Рэю, Мэри Брэдбери, которую судили и заживо сожгли на салемском процессе над ведьмами в 1692 году, была его прапрабабкой.

Отец Рэя отлично играл в гольф, был неразговорчив и не любил жить на одном месте. В Уокигане он работал в энергетической компании рабочим; не преуспевал, денег вечно не хватало, семья переезжала в Аризону, возвращалась в Иллинойс и в конце концов обосновалась в Лос-Анжелесе, когда Рэю было 14: там отец нашел работу в кабельной компании. В семье любили кино: второе имя Дуглас Рэю дали в честь актера Дугласа Фэрбенкса.

У Рэя был брат на 4 года старше — Леонард, была и младшая сестренка, Элизабет, которая умерла через два года после рождения. Рэй рос неспокойным и крайне впечатлительным, все увиденное врезалось ему в память и необыкновенно поражало: цвета казались яркими, радио и кино — удивительными чудесами.

У мальчика была выдающаяся память, он, как и Лев Толстой, утверждал, что помнит себя младенцем

По словам Сэма Уэллера, биографа Брэдбери, он помнил первый снег, увиденный им в жизни, и первый фильм — немое кино «Горбун собора Парижской Богоматери» в 1924 году.

Чувствительный и неловкий мальчик с острым воображением, который плакал над книгами, пугался в кино и всегда тянулся к новому, — таким подростком был Рэй Брэдбери.

Пройдут годы, и весь мир узнает о маленьком уокиганском доме, окруженном садом, совсем рядом с лесом, недалеко от озера — Брэдбери напишет о своем детстве полную радости и удивления перед миром автобиографическую книгу, одну из лучших повестей, «Вино из одуванчиков». Ею будут зачитываться во всем мире.

Дзен в искусстве написания книг

Однажды на Рождество любимая тетя Невада (тетя Нева, которую Брэдбери всю жизнь называл второй мамой) подарила племяннику фантастический комикс «Жил-был однажды». Это было открытием: Рэй зачитал его до дыр, как и Эдгара По и «Волшебника страны Оз». Его страсть к книгам и чтению была смешна ровесникам: в пятом классе Рэя дразнили за любовь к комиксам и фантастике, а он жадно читал все подряд в библиотеке, бегал в кино, играл в драматическом кружке и сочинял.

Когда Рэю было 12, он попал на выступление гастролирующего фокусника мистера Блэкстоуна. Афишу его представлений мальчик сохранил на всю жизнь.

В конце выступления маг протянул руку к двенадцатилетнему Брэдбери, коснулся его своим волшебным мечом и приказал: «Живи вечно!»

Рэй так и собирался. А еще он принял сразу два решения: стать волшебником и начать писать. В 1932 году ему подарили на Рождество игрушечную пишущую машинку. Пять лет спустя он купит настоящую — за 10 долларов.

В том же году Брэдбери написал продолжение комикса «Марсианских рыцарей» Эдгара Берроуза, и знаете почему? У него не было денег на покупку следующей книги серии.

В 16 лет он узнал о существовании Лос-Анджелесского общества научной фантастики. Взволнованный тем, что у него есть единомышленники, Брэдбери стал посещать собрания клуба. И читал, конечно, он читал! Герберта Уэллса и Жюля Верна, Роберта Хайнлайна, Артура Кларка и многое, многое другое. А по вечерам катался по городу на роликах, собирая автографы звезд, ведь он по-прежнему любил кино.

Рэй окончил школу в Лос-Анджелесе в 1938 году, об университете или колледже для него не могло быть и речи: в семье не было денег, а потому следующие четыре года он продавал газеты на улицах, по ночам читал и писал. Плохое зрение (он всю жизнь был очень близорук) не позволило Брэдбери принять участие во Второй мировой. В 20 лет, по его собственному признанию, он перестал читать фантастику и зачитывался теперь Джоном Донном и Александром Поупом. Написанные рассказы он рассылал по редакциям журналов; их потихоньку начали печатать, и наконец в 1947 году вышел его первый сборник рассказов «Темный карнавал». Он не принес Брэдбери ни славы, ни признания, но час пробил в 1949-м. В нью-йоркском издательстве Doubleday рассказы Рэя попались опытному редактору Уолтеру Брэдбери, однофамильцу. Он увидел в сборнике рассказов общую тему и большой потенциал и дал молодому писателю несколько важных советов: собрать из них нечто вроде общей истории о колонизации землянами таинственной планеты Марс. Рэй Брэдбери объединил рассказы, придумал им новые названия, ввёл хронологию событий (сначала события происходили в 2001 году, позже он изменил даты на 2030-е годы) — так появились «Марсианские хроники», которые Брэдбери позже назовет своей самой сильной вещью.

Марс в них предстает новым рубежом человечества, больного расизмом и страстью к предпринимательству, одержимого войнами и все-таки остающегося тем самым человечеством, которое осуществило Великие географические открытия. Это была смелая книга: в ней были пороки, страх, надежда, любовь и красота. В ней была тайна — и разгадку ее писатель оставлял читателям.

В 1947 году Брэдбери познакомился с Мэгги Макклюр, своей будущей женой, в книжном магазине «Фаулер Бразерс» в Лос-Анджелесе. Брэдбери бродил по магазину в длинном черном пальто, а Мэгги следила за ним: она думала, что юноша готовится что-то украсть. В том же году они поженились, и брак был счастливым: у них родились четыре дочери.

В 1953 году, через три года после «Марсианских хроник», вышел «451 градус по Фаренгейту». Фантастика это или антиутопия, психологический ли роман — жанровые определения разнятся, в любом случае это признание в любви книгам, сильный роман-предостережение, антитоталитарный и антивоенный, гуманистический в лучшем смысле этого слова. Наверное, это все-таки научная фантастика, но после Брэдбери фантастика перестает быть низким жанром: его книги читают взахлеб, над ними думают. Брэдбери переводят и издают по всему миру.

В 1957 году вышла первая часть трилогии «Вино из одуванчиков». Замечательная книга о детстве, радости жизни, свободе полна удивления перед чудесами мира. Следующая ее часть — «Лето, прощай» — увидит свет только в 2006 году.

Живи вечно

За свою долгую литературную жизнь (он печатался с 1947-го по 2010-й) Брэдбери опубликовал более 30 книг, около 600 рассказов, а также множество стихотворений, эссе и пьес. Его рассказы вошли в школьные программы по литературе. Он при жизни стал настоящей легендой. Он ратовал за образование, призывал развивать библиотеки и последовательно высказывался о важности свободы.

Брэдбери был лауреатом премий О. Генри, Бенджамина Франклина, писателей-фантастов Америки, ПЕН-центра США за выдающийся вклад в развитие американской литературы. Он много работал для кино и телевидения, писал сценарии и пьесы, был номинирован на «Оскар» и получал «Эмми». На его счету Пулитцеровская премия; «Хьюго» и «Небьюла» — главные «фантастические» премии. Несколько лет выходил сериал «Театр Рэя Брэдбери» — 65 его рассказов были адаптированы для этого проекта. Кроме того, Брэдбери писал детективы, стихи и хоррор, рисовал, пробовал себя в архитектуре и дизайне. И конечно, писал рассказы — удивительные рассказы Брэдбери, с невероятными сюжетами, обстоятельствами, героями и без тени морализаторства.

Литературный ландшафт современности во многом сформирован им: перефразируя Белинского, скажем, что из рассказов «Вельд» и «И грянет гром», как из гоголевской «Шинели», вышли поколения современных писателей, ими зачитывались миллионы людей во всем мире.

Книги Брэдбери были популярны в СССР. Их начали публиковать в начале 50-х: у Рэя была репутация прогрессивного писателя, выступавшего против гонки вооружений, жупела тех лет, и ядерной угрозы.

Существовала байка, что тиражи Брэдбери в СССР были так велики, что он жил на гонорары от них

Правда, сам Брэдбери в интервью говорил, что не получил ни копейки из этих мифических сумм, но все еще не теряет надежды.

Рэй оказался все-таки смертен, несмотря на энергию волшебного меча мистера Блэкстоуна. Но его 92-летняя жизнь была прожита со страстью, удивлением и восхищением — чувства, знакомые всем, кто читал «Вино из одуванчиков».

У него был знаменитый на всю Америку дом, полный книг, архивов и необыкновенных экспонатов. Внуки писателя рассказывают, что у деда было больше игрушек, чем у них: в кабинете лежали игрушечные лучевые ружья, роботы, огромные мягкие игрушки, а в банке плавала голова — подарок Альфреда Хичкока. Каждое Рождество Брэдбери просил жену дарить ему игрушки вместо других подарков. За ним числится и несколько других чудачеств: Брэдбери так и не научился водить машину, потрясенный увиденной в юности страшной аварией. Он не любил компьютеры и не верил в интернет. Всю жизнь его девизом было «Прыгай со скалы и, падая, расправь крылья».

The New York Times назвала Брэдбери «писателем, наиболее ответственным за включение современной научной фантастики в литературный мейнстрим».