У вокзала Ливерпуль-стрит в Лондоне стоит необычный памятник: на нем изображены дети — кто с медвежонком, кто с ранцем, кто с чемоданом; но все без родителей. Установленный в 2006 году мемориал посвящен еврейским детям, которых приняла Британия во время Второй мировой войны.

В конце 1930-х годов, после ужесточения нацистского режима в отношении евреев, многие из них пытались покинуть Германию и Австрию. Эмиграция была проблемой: многие страны ввели мигрантские квоты, получить визу было огромной проблемой. Но некоторый выход был — до какого-то времени выехать из Германии и Австрии было возможно детям с учебными визами: на них не распространялись квоты.

По объявлению

В 1938 году отделы платных объявлений газет Великобритании и США заполнили объявления: «Пожалуйста, приютите в своей семье ребенка с образовательными целями!» Сначала единичные, но постепенно многие из них слились в отчаянный хор предложений: возьмите моего ребенка! И люди откликались.

«Ищу доброго человека, который возьмется образовать смышленого одиннадцатилетнего мальчика из хорошей венской семьи» — такое объявление дали в «Манчестер Гардиан» родители одиннадцатилетнего Роберта. Его взяли в семью школьные учителя из Уэльса Нэнси и Рег Бингли. Через 83 года внук Роберта написал для «Манчестер Гардиан» колонку и рассказал в ней о том, как его дед спасся благодаря объявлению.

Это было время, когда штурмовики хватали евреев на улицах Вены и заставляли мыть полы и туалеты, так что за каждым из таких объявлений читается ужас и отчаяние родителей, использующих все возможности для спасения своих детей.

В то время многие из австрийских евреев давали объявления в английские газеты: они искали работу дворецких, шоферов и прислуги. В Британии не хватало рабочих рук: пригороды росли, и многие были готовы нанимать квалифицированных иностранцев. За объявлениями была явственно видна паника: венские леди предлагали себя в качестве домоправительниц и служанок. Дети и подростки из Вены в объявлениях искали работу помощников поваров и прислуги.

25 ноября радиостанция BBC транслировала призыв к британским семьям брать еврейских детей из Европы, и британцы откликнулись — сразу же поступило около пятисот предложений. В ноябре этого же года 10 000 еврейских детей во время спасательной операции «Киндертранспорт» были переправлены в Британию.

«Киндертранспорт»

В Британии были потрясены массовыми еврейскими погромами 1938 года, вошедшими в историю под названием «Хрустальная ночь». Премьер-министр Невилл Чемберлен принял руководителей Всемирной еврейской организации помощи. По результатам этой встречи была придумана операция «Киндертранспорт», предполагающая размещение на территории Британии детей-беженцев из стран рейха: среди них было много сирот и тех, чьи родители погибли или уже находились в концлагерях.

Операция «Киндертранспорт» была проведена за девять месяцев до начала Второй мировой войны — тогда в Великобританию привезли детей из Германии, Австрии, Польши, Чехословакии и Гданьска. 10 000 беженцев были расселены в приемных семьях, хостелах и на фермах страны. Большинство из них смогло пережить войну, очень немногие воссоединились с родителями: почти все их семьи погибли в Холокосте. Это наложило огромный отпечаток на личности детей: они тосковали по родителям и боялись мира, который так рано сделал их сиротами.

Беженцы и газеты

В 1939 году среди платных объявлений в газетах «Таймс», «Гардиан» и «Телеграф» появилась новая рубрика «Беженцы», в которой печатали по-настоящему страшные объявления: «Отец в концентрационном лагере, есть трое мальчиков, 8–12 лет, и три девочки, 13–16, необходимо покинуть Германию, кто-то может помочь?»

Появлялись объявления о том, что надо вытащить из концлагеря юношей 21 и 23 лет — пригласить их на стажировку, вдруг поможет? Жизнь обеспеченных образованных людей перевернулась в одно мгновение: вчера они жили в прекрасном доме со слугами, а сегодня были вынуждены пристраивать детей в рекламных объявлениях газет.

В объявлении от 29 июля 1938 года Адольф Батча, венский торговец сухофруктами, рекламировал в качестве помощницы по хозяйству свою дочь, четырнадцатилетнюю Гертруду, «хорошо образованную, знающую немецкий, французский и английский и способную играть на фортепиано». Это рекламное объявление, полное отчаяния и самопожертвования, спасло девочку: Гертруду приняла семья Партингтон из Сомерсета. «Я надеюсь не испытать такого отчаяния, какое испытали они, расставаясь со мной», — написала позже Гертруда (Йехудит Сегал) в воспоминаниях. Ее родители не смогли выбраться из страны и погибли в лагере Малый Тростенец.

Георг Мандлер попал в Британию тоже благодаря газетному объявлению, вот оно: «Не будет ли английская семья настолько добра, чтобы принять 14-летнего подростка с хорошим английским и помочь ему с трудоустройством?» Георг Мандлер стал известным физиологом, его сын Питер — профессором истории в Кембридже. Георг написал воспоминания под названием «Интересные времена» — и в них есть строки о том, как после аншлюса его родители оббегали посольства различных стран в надежде получить выездную визу и писали письма Мандлерам, найденным в телефонной книге Нью-Йорка, в надежде на помощь.

Многие из детей, которых спасла операция «Киндертранспорт», стали известными людьми — учеными, композиторами, писателями, а четверо (в их числе Вальтер Кон, Арно Пензиас, Джек Стейнбергер) стали нобелевскими лауреатами.

Сегодня операция «Киндертранспорт» (в связи с появлением в общественном доступе новых архивных материалов) все чаще становится предметом исследований историков и специалистов.

Немало детей «Киндертранспорта» опубликовали свои воспоминания, зачастую довольно горькие: в них явственна печаль от потери дома, языка и культуры; мучительное одиночество от расставания с семьей и друзьями, горечь приспособления к жизни в незнакомом и страшном окружающем мире. Об этой истории снято множество фильмов, написано много книг. Пусть она не канет в вечность.

Фото на обложке: The Wiener Holocaust Library