Помните, как каждое лето всем раздавали ответственные поручения по школе: белить деревья, драить парты, отдирать жвачку с паркета… Даже если вдруг нет, мы вам напомним. Собрали истории о летней практике за последние 60 лет! По одной на каждое десятилетие.

1960-е: свекла кверху корешками и заплаканная учительница

Рассказывает Татьяна

Это был 1961 год. Мы окончили восьмой класс, и нас отправили на прополку свеклы в деревню недалеко от Москвы. Поселили в палатках. Холодно было, спали на матрасах, нас жрали комары, но мы всё равно веселились, разжигали костер и пекли картошку. С нами была наша учительница по химии, Зоя Сергеевна, высокая стройная блондинка. Мы ею восхищались, она была добрая и веселая.

Свекольное поле было рядом с опушкой леса, где были наши палатки. Нам раздали тяпки и выделили длинные грядки. С одной стороны один идет и пропалывает, а навстречу другой. Мы выдергивали всё подряд — и сорняки, и молоденькую зарождающуюся свеколку. Потом, увидев свеколки, мы запихивали их опять в землю. Мальчишки хулиганили и закапывали в землю листья, а корешки вверх. Они придумали, что так свекла быстрее созреет. Конечно, нам влетело от местных, они ругались и говорили, что мы им портим урожай.

Еда в столовой была ужасная. Помню, как приехал на машине мой папа с мамой моей подружки. Они привезли гору еды, и мы устроили настоящий пир.

Как-то мы гуляли по рощице и увидели, что вдалеке среди берез мелькнуло платье нашей Зои Сергеевны. Потом мы увидели, что ее обнимает и целует молодой солдат. Где-то поблизости была воинская часть. Это был шок для нас, и мы с девчонками ночью обсуждали это событие. Дальше кое-кто даже пытался за ней следить. А в конце практики мы слышали, как Зоя горько плакала в роще неподалеку.

Я почему-то больше всего запомнила именно грядки со свеклой кверху корешками и нашу молодую веселую, а потом заплаканную учительницу.

1970-е: вайбы «Тихого Дона»

Рассказывает Ольга

В школе, классе в девятом, нас возили летом работать под Новочеркасск на поля. Жили в бараках, чистили зубы зубным порошком, пололи километры грядок под палящим солнцем. Воду подвозили в бочках прямо на поля. Грядки длиннющие. Очень жарко. Я тогда впервые увидела, что такое плавни — высокая такая трава в человеческий рост прямо у воды. В таких как раз зарослях Григорий с Аксиньей тайно встречались.

Ночи там были потрясающие — хоть глаз выколи! И огромные красивые звезды. Небо низкое. Я тогда уже «Тихий Дон» прочла и была просто заворожена этими местами, как будто побывала внутри романа.

Вокруг степь и такие небольшие хутора, буквально несколько домов. И вот там были единственные деревья. Однажды мы с одноклассницей пошли в такой хуторок попросить воды попить. До сих пор помню. Кругом дикая жара, земля выжжена, а там оазис такой райский. Под деревьями женщина молодая лежит на травке с ребенком, играют. Мы из-за забора обратились, водички попросили. Она лениво так встала и пошла в подпол. Вынесла нам холодной водички. И всё это как в кино было.

1980-е: первая жажда наживы

Рассказывает Павел

На летней практике я не был, но на первом курсе техникума нас почти на два месяца отправили осенью на картошку. Мы ее собирали в мешки на поле, а потом грузили на машины. Иногда нам привозили какие-то фирменные белые мешки с иностранными надписями. Я даже парочку себе своровал.

Жили в какой-то большой избе, я даже уже и не помню, что это было, топилась она печкой. Под конец сильно похолодало, и по утрам в рукомойниках вода покрывалась толстым слоем льда: умываться ледяной водой было и бодряще, и неприятно одновременно.

В столовой готовили вкусные котлеты, но они были всегда одинаковые, и к концу месяца я уже не мог их есть.

За работу нам платили. И я так сильно проникся жаждой наживы, что прямо записывал каждый день количество мешков и подсчитывал, сколько мне должны заплатить.

А еще однажды водитель автобуса, который возил нас в дальние поля, предложил прокатиться, он ехал в райцентр зачем-то вечером. Помню, как меня поразили улицы, освещенные фонарями, за пару-тройку недель я успел полностью отвыкнуть от цивилизации, в деревне никаких освещенных улиц не было.

1990-е: веники, вода и слезы в клее

Рассказывает Александра

В школе в качестве летней отработки нам выдавали веники, надо было их смачивать в тазике и разбрызгивать воду по классу, как священник в церкви.

Зачем это надо было делать — вообще непонятно: никого же в школе уже не было, и вообще, предстоял традиционный ремонт. Но это была такая трудотерапия — за ней следил дежурный учитель, и если ты отвлекался и начинал мокрым веником хлестать одноклассника, то тут же следовал окрик. Ты знал, что за тобой следят, и лишнего себе не позволял.

И еще была история: надо было в библиотеке отсматривать книги и, если книга была порванная, заклеить. Почему-то я это делала одна и не понимала, что для того, чтобы заклеить книгу, надо сначала полоску бумаги отрезать, потом смазать ее клеем ПВА и таким образом склеить форзац и саму книгу.

Было довольно жарко, в школьном дворе раздавались какие-то веселые возгласы, хотелось туда, а библиотекарша кричала на меня, что у меня кривые руки и всё я делаю неправильно. Было очень обидно, и слезы капали прямо в клей.

2000-е: байки Коммунары Ивановны

Рассказывает Людмила

У нас в школе были лицейские медико-биологические классы — их отправляли на практику в поля собирать клубнику. Ребят же из простых классов припахивали драить школу, красить стены. А я, как библиотечный актив, отрабатывала две недели в июне в библиотеке — чинила учебники и наводила порядок на полках. Все гуляют, а ты сидишь дышишь пылью и клеем. Зато учебники тебе выдают на следующий год поновее и байки от библиотекаря послушать можно. Нашей Коммунаре Ивановне, мне кажется, на тот момент было лет 80, и она помнила времена, когда мальчики и девочки учились отдельно, и с удовольствием об этом рассказывала.

А еще забавно получилось: в школе, где сейчас учится мой ребенок, библиотекарем оказалась женщина, которая в те времена работала младшим библиотекарем в моей школе. Что ж… моя летняя практика теперь гарантирует новые учебники всем моим детям.

2010-е: облом с первым заработком

Рассказывает Даша

У нас в школе летняя практика оплачивалась, и это была возможность подзаработать. В конце восьмого класса я отработала 10 дней по три часа и заработала 3500 рублей! Это был 2014 год. Я работала в школьной библиотеке, мы перебирали стопки книг и учебников, относили ненужные в подвал, заполняли формуляры, «переводили» всех в следующий класс, подклеивали книги, которые разорвались.

В конце девятого класса я за те же 10 дней заработала уже всего 2500. Тоже изначально пошла в библиотеку, но заданий там не было, и меня с одноклассниками запрягли разнорабочими: то покрасить забор, то отвезти документы других ребят в центр занятости. А к концу срока меня вообще поставили вожатой в детский школьный лагерь. И вот что хочешь, то и делай с 15 детьми из начальных классов.

Обложка: © Борис Кавашкин / ТАСС