Почти полвека назад весь мир увидел фотографию Ника Ута «Ужасы войны», за которую он затем получил Пулитцеровскую премию. Но главное достижение фотографа совсем не в этом: он спас жизнь девятилетней героине снимка. Рассказываем удивительную историю фотографа и маленькой девочки Ким, бежавшей по шоссе во время бомбежки.

Мечтал стать великим фотографом

Ник Ут родился в 1951 году во Вьетнаме в провинции Лонган. Его семья жила бедно, поэтому мальчик c 14 лет самостоятельно зарабатывал. Старший брат Ута был фотокорреспондентом, Ник мечтал пойти по его стопам. Он обожал держать в руках камеру и смотреть на мир через объектив. И мечтал стать великим фотографом, чтобы его снимки увидели весь мир.

Когда Нику исполнилось 16 лет, его старший брат погиб во время съемок военных действий. После этого мальчик решил, что должен продолжить дело брата. Он устроился в ту же компанию помощником «в темной комнате», выполняя самые простые поручения начальников, от уборки до проявки фотографий.

Но уже через год Ник смог проявить себя и занять почетное место среди фотокорреспондентов компании. Он брался за самые разные задачи — от светских репортажей до освещения военных действий.

Когда Нику был 21 год, его отправили освещать войну во Вьетнаме, где шли бои между войсками проамериканского южновьетнамского правительства и вьетконговцами.

8 июня 1972 года Ник Ут был на шоссе № 1 рядом с деревней Чангбанг. Он стал свидетелем того, как пилот южновьетнамских сил по ошибке принял группу мирных жителей за врага. А дальше был напалм.

Корреспондент взял в руки фотоаппарат и начал снимать все вокруг: взрывы, клубы дыма, бегущих детей, женщин и солдат. Как только туман от бомбежки немного рассеялся, он увидел через камеру маленькую бегущую девочку — без одежды. Она кричала, надрываясь от боли, все ее тело было в ожогах. Так появился знаменитый снимок, который шокировал весь мир.

«Мне горячо! Слишком горячо!»

Той девочкой была девятилетняя Ким Фук. Она с семьей жила в деревне Чангбанг. Спустя 47 лет она расскажет про тот день в прямом эфире международного телеканала RT:

«Я отчетливо помню все, что было. Нам, детям, разрешали играть в храме рядом с бомбоубежищем. И вот 8 июня после обеда мы пошли поиграть. Вдруг детям, среди которых была и я, солдаты стали кричать: «Бегите из храма!» Я выбежала из здания и увидела, как на меня летит самолет. Он был очень близко, а звук был очень громкий. Я застыла на дороге, до которой успела добежать. Это было шоссе номер один. Просто стояла там, замерев. Упали четыре бомбы, я услышала шум «Буп-буп!», все вокруг меня запылало. У меня загорелась одежда. Я увидела огонь на левой руке, правой попыталась смахнуть пламя. До сих пор помню, что я подумала: «Боже, у меня ожог! Я теперь буду некрасивой, обезображенной! И люди станут по другому ко мне относиться».

Потом я перестала думать и просто побежала из этого огня. Я увидела братьев, двоюродную сестру, военных. Мы продолжали бежать, бежать, а потом у меня кончились силы. Я остановилась. И закричала: «Мне горячо! Слишком горячо!»

Один из солдат пытался мне помочь. Он дал мне попить, стал лить воду на меня. А потом я потеряла сознание. Что было дальше, не помню».

«Думал, что покончу с собой, если она не выживет»

Когда девочка потеряла сознание, к ней подбежал Ник Ут. Взял на руки и отвез в ближайший деревенский медпункт. Сидел возле палаты в надежде на чудо. Фотограф ждал, что Ким очнется.

Но медсестра вышла из палаты и сказала, что Ким не выживет, умрет завтра. Тогда Ник понял, что ей нужна более квалифицированная помощь: «Я думал, что покончу с собой, если она не выживет».

Через связи Ник добился того, чтобы Ким доставили в британский детский госпиталь. Там девочка пролежала под наблюдением врачей 14 месяцев. За это время она перенесла около 17 операций. Врачи считали настоящим чудом, что после таких многочисленных ожогов Ким смогла восстановиться.

Что было дальше

В 1973 году фотография под названием «Ужасы войны» облетела весь мир. Ник Ут получил за нее самые почетные премии: World Press Photo, Пулитцеровскую премию, награду Overseas Press Club и премию Джорджа Полка. И занял 41-е место в списке самых влиятельных фотографов XX века.

Когда Ким Фук оправилась, она долгое время не могла вернуться к обычной жизни. Вьетнамское правительство сделало из девочки антивоенный символ, поэтому ей было запрещено учиться. Ее фото использовалось в различных агитационных целях.

«Я хотела забыть об этой фотографии. Чем более известной она становилась, тем меньше у меня оставалось личной жизни. Мне казалось, что я навсегда останусь во власти этого образа», — говорила Ким журналистам.

Вьетнамская война кончилась в 1975 году. Но конфликтующие стороны пытались вести переговоры о примирении намного раньше. В 1973 году было подписано соглашение о том, что Америка должна вывести свои войска из Вьетнама. И существует версия, что одним из поводов для попыток примирения стала та самая фотография. Но официально это не подтверждено.

Только в 1986 году Ким разрешили продолжить учебу. Она поступила в кубинский университет, где познакомилась с будущим мужем. В начале 90-х влюбленные сыграли свадьбу. В 1992 году они получили политическое убежище в Канаде. А еще спустя пять лет Ким стала послом доброй воли ООН.

Лишь в зрелом возрасте она смогла обрести свободу от той фотографии и начать жизнь с чистого листа: «Напалм — это самая ужасная боль, которую вы только можете представить. Вода кипит при 100 градусах, а температура напалма — от 800 до 1200. Прощение освободило меня от ненависти. У меня все еще много шрамов на теле, и я испытываю сильную боль почти постоянно, но мое сердце чисто. Напалм силен, но вера, прощение и любовь куда сильней. У нас вообще не было бы войн, если бы каждый мог понять, как жить с истинной любовью, надеждой и прощением. Если та маленькая девочка на фотографии смогла, спросите себя, можете ли и вы», — говорила Ким в своих интервью.

29 марта 2012 года Ник и Ким снова встретились. «Несмотря на все, что ей пришлось пережить, на все, что ей пришлось вытерпеть, она стала женщиной, производящей очень глубокое впечатление», — сказал фотограф.

2 июня 2012 года они вдвоем навестили Ли Май — доктора, которая лечила маленькую Ким от ожогов.

---

Сегодня Ким счастлива и свободна. Она вместе с мужем воспитывает двоих сыновей. Она основала благотворительный фонд, помогающий детям войны. И написала книгу «Дорога огня».

Ник Ут стал фотографом с мировым именем. В 2017 году он официально объявил о завершении своей карьеры.

На обложке: Ник Ут. Фото: Wikimedia Commons / David Hume Kennerly / CC0 1.0