Калькирование — распространенный способ заимствования иностранных слов и выражений: они просто дословно переводятся на русский и становятся «родными». Мы «ездим зайцами», нас «кусают мухи» — и никто не подозревает, что все эти привычные обороты пришли из других языков.

Так говорят о безбилетнике в городском транспорте. По одной из версий, «ехать зайцем» — калька с французского оборота aller (voyager) en lapin, где lapin хоть и не «заяц», но как минимум «кролик». А смысл в том, что пассажир без билета «дрожит от страха», как заяц: вдруг контролер поймает!

Чудаковатый, непривычно себя ведущий, непохожий на окружающих человек — белая ворона (часто это выражение звучит с неодобрительным оттенком). Выражение попало в русский язык из латинского, оно встречается в сатире римского поэта Ювенала:

Рок дает царства рабам, доставляет пленным триумфы. Впрочем, счастливец такой реже белой вороны бывает.

Во времена Ювенала вороны-альбиносы встречались не чаще, чем сегодня, вот он и использовал этот образ для характеристики кого-то уникального, не такого, как все.

Что вообще произошло с человеком? Почему он ведет себя агрессивно и странно? Какая муха его укусила? Это выражение — калька с французского: quelle mouche vous pique? В основе выражения — простонародное суеверное представление о том, что дьявол умеет обращаться в слепней, мух и прочих насекомых. Соответственно, их укус делает человека злым, бесноватым, заставляет сильно нервничать.

Или, проще говоря, избавиться от чего-то нужного вместе с ненужным, потерять суть, отвергая детали. Выражение пришло из немецкого (das Kind mit dem Bade ausschütten), а приписывается и вовсе Мартину Лютеру: «Не стоит выплескивать из ванны с грязной водой и самого ребенка». Хотя основоположник протестантизма, скорее всего, просто воспользовался народной поговоркой.

Так говорят, когда результат важнее способов (иногда очень сомнительных) его достижения. Эта мысль — фактически цитата из книги «Государь» итальянского мыслителя и политического деятеля Никколо Макиавелли: il fine giustifica i mezzi. Мы уже давно не помним, кому принадлежат эти слова, но охотно ими пользуемся — особенно когда пытаемся оправдать чьи-то безнравственные поступки.

Третьего не дано: или добьюсь желаемого, или потеряю все. По одной из версий, эта фраза — вольное переложение изречения aut Caesar, aut nihil. Слова приписывают римскому императору Калигуле, который таким образом оправдывал свою чрезмерную расточительность: «Либо Цезарь, либо ничто», то есть «Либо Цезарем быть, либо скаредничить». Вот только в русском языке для понятности Цезарь стал паном — помещиком, богатым свободным человеком.

И еще немного фактов из истории Древнего Рима. В «Жизни двенадцати цезарей» Светоний сообщает: император Веспасиан ввел налог на общественные уборные, а сын его в этом упрекнул. Тогда отец поднес монеты к носу сына и спросил: пахнут ли они чем-нибудь? Получив отрицательный ответ, Веспасиан констатировал факт: pecunia non olet. Деньги не пахнут. Сейчас так говорят о неразборчивом отношении к способу заработка.

Маиериал подготовила стажёрка «Мела» Варвара Дерябкина. Иллюстрации: andrey.cherepanov / Shutterstock / Fotodom