Страшная и кровавая история одного устойчивого выражения, демонстрирующая весь ужас некоторых периодов истории нашей страны.

Выражение «филькина грамота» появилось во времена правления Ивана IV (Грозного), а точнее — во второй половине 1560-х годов, и напрямую связано с учреждением на Руси опричнины.

Поскольку сама идея опричнины довольно бесчеловечна и во многом противоречит основным законам Русской православной церкви, Ивану Грозному было важно, чтобы церковь возглавил лояльный владыка, который не ставил бы под сомнение правильность действий царя.

За несколько лет Грозный назначил, а потом предал опале нескольких митрополитов. Одного из них, третьего по счету, звали Филипп — он был настоятелем Соловецкого монастыря и происходил из древнего боярского рода Колычевых. Филипп был назначен на должность летом 1566 года, в течение последующих полутора лет волна опричных казней приостановилась, так что царь и митрополит существовали относительно мирно.

Но в 1568 году Иван вернулся из неудачного Ливонского похода, начал искать виноватых — и за несколько месяцев казнил 369 человек, в число которых попали многие государственные деятели и бояре. Митрополит Филипп, как истинный христианин, пытался остановить кровавый беспредел и регулярно отправлял Ивану укоризненные письма, в которых просил «разорить свое многолетнее к миру негодование» и «помиловать нас, твоих безответных овец». Грозный презрительно называл эти письма «филькиными грамотами» и никак на них не реагировал.

Филипп в знак протеста съехал из Кремля — и это была ситуация, которой смертельно боялся очень набожный (временами) Грозный: церковная власть восстала против самодержавия.

Поэтому для оппозиционера Филиппа всё закончилось плохо: сначала опричники перебили его слуг, потом ему под дверь подбросили мешок с отрубленной головой племянника. В ноябре 1568 года прямо во время службы Филиппа в Успенском монастыре туда ворвались опричники, схватили митрополита, содрали с него церемониальные одежды, кинули в дровни и, избивая метлами, словно выметая мусор, вывезли из Москвы в один из тверских монастырей. Через год Филиппа убили. По преданию, его своими руками задушил Малюта Скуратов, царский любимец и главный опричный душегуб.

На обложке: «Последние минуты митрополита Филиппа». 1889 год. Фото: Александр Новоскольцев / Public domain