Мой выпускной прошёл в школе. В ней нас заперли с аниматорами, фокусниками и гигантскими боксёрскими перчатками. Я поделился этим травматичным опытом с редакцией, после чего меня немедленно отправили в парк Горького — делать репортаж с главного выпускного страны. Во всяком случае, именно так его позиционируют организаторы.

20:30. Несмотря на то что официальное начало намечено на восемь вечера, первые выпускники только начинают заходить в парк. Как и на модную вечеринку, приходить на выпускной вовремя, очевидно, не круто. Минуя многочисленные кордоны полиции, местной охраны и Росгвардии, я наконец просачиваюсь ко входу.

Подростки идут по ковровой дорожке целыми классами, держа в руках номера своих школ. Первая и последняя обязательная остановка — фотосессия. Под щёлканье затворов один из выпускников решает улыбнуть своих одноклассников. Но не традиционным «Сы-ы-ыр» и даже не западническим «Che-e-ese», а постмодернистским «Си-и-и-ськи!».

21:12. Сразу за ковровой дорожкой выпускников встречают аниматоры в фантасмагорических костюмах.

«Кем мы сегодня только не были. И фиксиками называли, и смешариками. А мы зефирки, и мы любим выпускные! Пару лет назад в этот день работали на теплоходе, так ребята решили его тормознуть, пришвартоваться, сбегать за алкоголем, а затем продолжить заплыв» (зефирка Маргоша и зефирка Веснушка).

Тем временем проходящие мимо выпускники не разделяют искренний восторг и радость зефирок. «Тут покурить можно в любой момент, никто не заметит. Погнали!» — подначивает парень в пиджаке и спортивках свою одноклассницу.

21:28. На скамейке у главной аллеи сидит небольшая компания. Ребята довольно уминают корейские булочки.

«Помимо теоремы Пифагора и умения общаться, школа многому меня научила. Во-первых, обманывать: незаметно сидеть в телефоне, подделывать записки от родителей, просто молча уходить с уроков, списывать, в конце концов, — рассказывает Оксана.

Очень пригодилось приложение PhotoMath. Оно работает как сканер: просто наводишь камеру на пример, и оно само его решает. Врать, конечно, плохо, но, к сожалению, все люди хотя бы чуть-чуть, но врут по жизни каждый день.

Во-вторых, я научилась воровать еду. Это смысл жизни, конечно. (Смеется). Все просто: в столовую приходит очень много людей, ты через них просачиваешься, берёшь поднос и незаметно хватаешь еду с раздачи. Кто-то прикрывает, кто-то сторожит стол в этот момент, а кто-то наблюдает за поварихой. Командная работа, все дела».

«Мы не брали с собой алкоголь, хотя могли легко его пронести. На входе даже не шмонали толком. Просто мы уважаем своих учителей и решили их не подводить. Такие дела», — говорит Виктор.

Ребята единодушно сходятся во мнении, что через пять лет главное — стать (или остаться) хорошим человеком. А через десять — обзавестись жильём и семьёй. Логично, ведь, по их мнению, главное в жизни — это близкие люди рядом. «Я не боюсь забвения, потому что после смерти меня точно будут помнить мои друзья и родные», — добавляет Витя.

22:08. Показательное выступление команды чирлидеров, которая на 90% состоит из спортивных девушек, собирает вокруг настоящую толпу. Правда, она состоит на те же 90% из пап, отчимов, охранников, уборщиков, полицейских и гвардейцев.

Ведущий нелепыми шутками только добавляет сюрреалистичности: «Давай, поднимай её, как российскую экономику! Хоть так её поднимем!» или «Да, тяжело, она сегодня поела, а ты чего хотел? Давай, будь мужиком!»

22:20. Четверо спортивных парней уходят подальше от показательных выступлений и усаживаются на близлежащую скамейку. Один из них, Андрей, рассказывает: «Я окончил кадетский корпус, и главное, чему я научился, — прятать вещи куда угодно, чтобы никто, кроме меня, никогда не нашёл их; есть так, чтобы никто никогда не услышал и не почувствовал запаха; ну и, конечно же, ходить строевым шагом.

Самая бесполезная вещь — это, наверное, литература. Вот изучаю я поэзию и думаю: в какой момент жизни она вообще мне понадобится? Идёшь ты такой по улице и резко к девушке: «А вы Есенина читали? Читали, читали, а?!» или «Гой ты, Русь моя родная!» Что это такое вообще?».

Его друг Максим продолжает: «Мне хватило семи лет военки, поэтому поступать планирую в юридический. Вместе с ним (указывает на Андрея). Я буду прокурором, а он — адвокатом. Сажать таких, как он, буду».

Пока Андрей закатывает глаза, интересуюсь у кадетов, что они думают о российской политике. Неожиданно высказывается Артём, который планирует стать морпехом: «Вот возьмём дело Ивана Голунова. Это же попросту государственный беспредел. Его посадили, пытали, потому что он не нравится власти. А ведь он просто всегда говорил правду».

22:50. Темнеет, и хочется есть. Решаю побаловать себя мороженым. «Желаю выпускникам прожить жизнь так, чтобы в 56 лет не торговать мороженым!» — устало говорит продавщица, выгоняя ногой из-под прилавка забившегося туда голубя.

В поисках скамейки забредаю в самый тёмный угол. Кстати, выпускникам открыт далеко не весь парк Горького. Большая его часть просто отгорожена. Прямо у ограды сидят трое парней с телефонами. Нарядные, в костюмах и бабочках они смотрят стримы (онлайн-трансляции. — Прим. ред.) «Доты» (тактическая видеоигра. — Прим. ред.). Причём каждый свой.

Все ещё нет свободных скамеек. Родители, кажется, сами чувствуют себя школьниками и прячутся в кустах с сигаретами. Выпивающих подростков и даже взрослых, кстати, не видно. Оно и неудивительно. В парке работает очень много полицейских. Не считая патрулей и охраны на входе, на одной из аллей парка притаились набитые гвардейцами ЛиАЗы с окнами, заклеенными мусорными пакетами.

23:22. Встречаю ребят, которые нервно озираются по сторонам и пьют «Ягермайстер» из припасённой бутылки. «Всё просто. Мы заткнули каждый по несколько маленьких бутылочек за пояс и спокойно пронесли», — объясняет происхождение алкоголя Матвей, будущий геодезист и картограф. Очевидно, ребят я отвлёк от действительно важных дел, так что направляюсь к сцене. Там как раз выступает рэпер Мот. Хоть кто-то, кого я знаю.

Кстати, список выступавших на выпускном — боль всех ребят, с которыми мне удалось поговорить. Среди них нет ни рок-музыкантов, ни электронщиков, ни каких-то компромиссных вариантов между Ольгой Бузовой и никому не известными диджеями и артистами. А вот кого хотели бы видеть сами выпускники: Oxxxymiron, «Хлеб», Little Big, GONE.Fludd, Markul, ЛСП, Баста, Miyagi & Эндшпиль, «Ленинград», Face, Boulevard Depo.

Мот действительно собрал народ: ему подпевают, под него танцуют. Полицейские как завороженные снимают его на телефоны, а один из гвардейцев, едва зайдя в автобус и думая, что его никто не видит, пускается в пляс и подначивает собратьев по оружию. Однако, несмотря на успех Мота, ни он, ни даже Егор Крид не сравнятся по популярности с туалетами. В парке поставили десятки синих кабинок, однако девушкам в пышных вечерних платьях и с причёсками явно неудобно и неприятно пользоваться ими. Поэтому стационарные туалеты всё ещё в фаворе.

23:56. Неподалёку от юмористической сцены, где ведущий неловко импровизирует перед шестью усталыми выпускниками, встречаю двух близнецов, которые, очевидно, сбежали от этой неудержимой машины юмора.

— Есть пара главных вещей, которым мы научились за 11 лет. Мечтай, но не перемечтай! Важно вовремя опускаться с небес на землю. Если человек долго находится где-то в мечтах, падение будет о-о-о-чень сильным. Когда думаешь об изобретениях, думай и о реальности! Ещё вот родители, например, говорят: заглядывайся на девочек. Но лучше пойти в будущее и поискать их там. Друзей можно найти в школе, а вот вторую половину — только в реальной жизни.

— Что касается учёбы, то, с одной стороны, мне нравится история. Люблю их рассказывать. Нормальная работа, впрочем, мне тоже интересна. Например, экономика. Деньги обожаю. Думаю об искусстве, но я в этом слабоват. Так что поступать буду либо на историю, либо на экономику.

— А мой выбор пал на программирование. Либо на кулинарию. Очень люблю готовить. Моё фирменное блюдо — это хачапури. Такое, где сыр внутри. И ещё ачма. Как хачапури, только больше похоже на лазанью. Сыр и очень мягкое тесто. На вкус великолепно.

— Наши родители из Сухуми. Мы жили там и в Тбилиси. Там люди разговорчивее и правдивее, нежели здесь. В Москве душные. А там душевные.

00:50. Близится выступление Егора Крида. Выпускники бегут на него и подгоняют друг друга фразами «Кто последний, тот гей!». А я иду к выходу — писать этот репортаж. Вдруг краем уха слышу, как один выпускник в очереди к автобусу разговаривает по телефону: «За***тый сегодня был день, я проводить время интересно стараюсь, пацаны говорят, получается.» Надеюсь, что он цитирует группу «Кровосток» не маме.