Кому сегодня вообще нужны книжные магазины? Книги можно читать в интернете, а если уж сильно хочется бумажный вариант, его можно заказать в том же интернете. Наш блогер Вадим Мелешко прошелся по Москве и вспомнил, сколько разных книжных было раньше. И сколько осталось сейчас.

Три года назад я решил осуществить давно задуманный план — пройтись по тем улочкам, по которым бродил, будучи еще студентом Московского областного педагогического института имени Н. К. Крупской. Тогда у меня были разработаны целые маршруты, позволявшие охватить максимально большое количество книжных магазинов за минимальное время. Потому что книги были моей страстью: сначала художественные, потом научно-популярные, затем профессиональные.

Если кто помнит, во времена СССР цены на все товары были установлены изначально, еще даже до того, как что-либо произвели. На каждой кастрюле, табуретке, авторучке и, разумеется, книге обязательно было указано, сколько все это стоит. Но если не брать откровенный дефицит (фантастику, детективы, произведения отдельных классиков, иностранные словари, фотоальбомы), в целом литература была доступна всем. Даже студентам педвузов.

Тогда было очень много букинистических отделов и даже целых магазинов, причем нередко узкоспециальных. Их посещение всегда доставляло особое удовольствие: книги там, как вы понимаете, были в единичном экземпляре, их ассортимент быстро обновлялся, поиск чего-то новенького превращался в некий квест — а ну-ка, что сегодня мне судьба подарит? Да и поскольку букинистические книги относились к литературе класса б/у — «бывшей в употреблении», цены на них сильно отличались от государственных. Причем как в одну, так и в другую сторону. Можно было купить сногсшибательный роман Стивенсона, Сабатини или Брэдбери за копейки, потому что обложка потертая, а можно было увидеть Стругацких или Лема, за которые просили очень много.

Спустя столько лет мне захотелось посмотреть, живы ли те самые магазины, в которых я когда-то приобщался к прекрасному миру книг

Меня ждало разочарование. Оказалось, их количество значительно сократилось. Исчезли, например, такие монстры, как «Урожай» на Садовом кольце, где раньше было огромное количество самых разных книг по сельскому хозяйству, животноводству, ботанике, зоологии. Раньше все это, кажется, финансировал советский агропром, но в новых реалиях денег на книжную продукцию для аграриев не предусмотрено.

Исчез большой магазин «Агитатор» близ кинотеатра «Новороссийск» (который, кстати, тоже перепрофилирован и переименован в Дом предпринимателя). Понимаю, «Агитатор» — это почти что «пропагандист» с намеком на идеологию, которой у нас нет. Но там же всегда было очень много книг по истории, политологии, географии.

Вполне ожидаемо исчезла «Дружба. Книги стран социализма» на Тверской. Раньше тут продавали великолепного качества издания на немецком, болгарском, венгерском, польском и других языках. Вы спросите, а какой от этого прок был советским студентам, которые не знали ни одного из этих языков? Но польза была! Например, я там приобрел несколько определителей растений и животных, которые потом успешно использовал в работе, поскольку высочайшее качество полиграфии позволяло визуально идентифицировать огромное количество видов, а их латинские названия — они же, как известно, интернациональные.

Конечно же, исчезли практически все букинистические магазины. Не забуду один из самых известных, он был в Столешниковом переулке. Двухэтажный, с антикварным отделом на втором этаже, где стояли какие-то невероятно ценные издания прошлых веков. Там я приобрел «Латинско-русский словарь» Иловайского, изданный еще в 1876 году. И там же стоял раритет — «Тибетско-английский словарь с санскритскими параллелями» Рериха. За какие-то баснословные деньги. Но уже в начале 90‑х Столешников начали заполнять гламурные салоны, элитные бутики, ювелирные магазины и прочие достижения стран капитализма. А книги… кому они нужны?

Был большой двухэтажный магазин на Зубовском бульваре, недалеко от метро «Парк культуры». Он был славен еще и тем, что на входе всегда стояли спекулянты, которые предлагали частному люду всякие завлекаловки.

Теперь ничего этого нет. В одном месте обосновался банк, в другом — продуктовый магазин, в третьем — супермаркет бытовой техники

Во многих зданиях просто пустота. Грязные, пыльные окна и табличка «Аренда» с телефоном. Впрочем, нет. Кое-что из того, что я знал и любил, осталось. Например, прекрасно сохранился книжный магазин «Москва» на Тверской. Ассортимент там, правда, уже совсем не тот, что раньше, но странным образом прилавков стало больше, а доступ к ним — лучше.

Известная всему педагогическому сообществу «Педкнига» в Камергерском переулке не просто сохранилась, но даже весьма заметно разрослась, что интересно, вглубь: обширные подвальные помещения, которые раньше были заняты неизвестно чем, теперь тоже стали торговыми площадями. Правда, исчезли целых три букиниста, которые всегда были рядом, на расстоянии вытянутой руки (среди них — особо ценный магазин медицинской букинистической литературы).

«Библио-Глобус» на Лубянке тоже возмужал до неприличия. Теперь там можно купить все самое лучшее, что есть на книжном рынке. И даже более того (я имею в виду разные там канцтовары, монеты, безделушки).

Московский Дом книги на Новом Арбате, как и раньше, цветет и пахнет. Разумеется, пахнет здесь исключительно новыми книгами (надеюсь, вы помните этот неповторимый аромат). И если есть желание узнать, чем сегодня живет и интересуется российский и московский читатель, добро пожаловать, тут все открыто и вам всегда рады.

У кого-то может возникнуть ощущение неумолимой деградации, мол, все позакрывали — выживают сильнейшие, глобализм во всей красе. На самом деле, это не совсем так. Например, появились новые книжные сетевые магазины — их много, и они есть не только в центре, но и в спальных районах, рядом со станциями метро.

И, безусловно, стоит отметить, что огромное количество современных и когда-либо изданных книг сегодня можно попробовать найти, заказать и получить через многочисленные интернет-магазины. Были бы деньги! С этим как раз проблема: если тогда книги стоили копейки, то сегодня без тысячи рублей в кармане (это минимум!) заходить в книжный магазин даже и не стоит.

В былые времена, когда я, будучи студентом, «ходил по маршрутам» и был безмерно счастлив, обретя какую-нибудь здоровскую книженцию, это имело особую ценность, поскольку информацию о чем-либо можно было получить только из вот этих самых томов — либо новых, либо старых. Сегодня же в интернете можно найти то, о чем мы раньше не могли даже и мечтать. И прочитать/послушать/посмотреть мы все это можем даже не с ноутбуку, а со смартфона или букридера. Может быть, поэтому количество магазинов столь сильно сократилось?

Но мне все равно грустно. В интернете хоть и есть все что угодно, но найти то, что нужно, среди миллиардов файлов бывает невероятно сложно. А книги — вот они, стоят на полках. Бери, листай и вспоминай. Когда и где ты ее приобрел, чего тебе это стоило и насколько ты был счастлив. Тогда.

Иллюстрация: Jorm Sangsorn / shutterstock / fotodom