Материнство — это новый этап в жизни женщины, новый уровень, новая эпоха, шанс переосмыслить себя. Особенно если рождение ребёнка совпадает с кризисом 30 лет, как это случилось у меня. Прежде существовавшей в своём собственном эфемерном измерении, с появлением ребёнка мне пришлось повернуться лицом к реальности и «обрести вес».

Если вы читали книгу «Невыносимая лёгкость бытия» Милана Кундеры, то, вероятно, помните, что в начале он философствует на тему «тяжести» и «лёгкости». Размышляя над этой метафизической парой, я пришла к выводу, что именно так можно описать те изменения, которые произошли с рождением ребёнка: лёгкость бытия сменилась тяжестью.

«Лёгкость» — возможность убежать от того, что трудно, что ограничивает свободу, что вызывает тягостные эмоции. «Тяжесть» — ответственность, невозможность убежать. Всё, чего я прежде активно избегала, теперь, напротив, полностью заполняет мои дни.

Но, пожалуй, это такая тяжесть, которая хоть и привносит в жизнь множество ограничений, в целом делает её более наполненной и сочной. Она как бы придавливает тебя своим весом и заставляет сменить направление движения с «по поверхности» на «вглубь». Ограничения необязательно мешают развитию, а наоборот, могут способствовать ему, провоцируя на поиски новых сценариев и скрытых внутренних ресурсов.

В чём же заключается тяжесть?

Во-первых, рутина. Уход за ребёнком — это повторение одних и тех же действий каждый день. Некоторое разнообразие привнести в свои будни можно, но основная часть, как ни крути, остаётся неизменной. Особенно остро это чувствуется, когда ребёнок ещё совсем маленький и требует регулярных простейших, но необходимых действий со стороны мамы, обеспечивающих ему выживание. Справиться с этим помогает материнский инстинкт и привязанность к своему ребёнку (самому милому, тёплому, сдобному, обаятельному и так далее).

Как сказала Людмила Петрановская в одном из интервью, «нет ничего более сложного, чем ухаживать за ребёнком, к которому вы не привязаны»

И я с ней согласна, потому что это уход нон-стоп 24 часа в сутки с полной отдачей. Говорят, что главная задача младенца — это как раз обеспечить привязанность родителей (и таким образом обеспечить себе выживание). Наверное, именно поэтому они выглядят такими трогательными и милейше-пухлыми.

Полная отдача — это ещё одна «тяжесть», которая пока остаётся для меня самым сложным. Когда в нашем гнезде появился маленький Демьян, оказалось, что у меня теперь нет личного времени, нет «моей территории» и возможности побыть одной, что всегда было необходимо мне для полноценного восстановления душевных сил. Ребёнок требует постоянной эмоциональной включённости, с ним постоянно нужно взаимодействовать тем или иным образом, реагировать на него: брать на руки, разговаривать, улыбаться… А я очень люблю иногда забиться в свою «пещеру» и вообще ни с кем не разговаривать и тем более никому не улыбаться.

Сейчас я себе позволить такого не могу, «плюнуть на всё, когда истощён и измотан, всё бросить и пойти в пещеру грустить и зализывать раны» — это теперь не работает, потому что бросить плачущего Демьяна у меня не получается.

Я помню, что первые несколько недель после рождения ребёнка у меня ушли на перестройку сознания и осмысление того факта, что теперь почти всё придётся делать вместе с ребёнком, что его нельзя просто «выключить», когда хочешь заняться своими делами, и что нужно круто изменить образ жизни и мыслей, чтобы включить туда нового члена семьи.

Однако следствием именно этой рутины и постоянной включённости является наша с Демьяном связь и взаимо-чувствование. Для меня, кстати, стал откровением тот факт, что связь матери и ребёнка — это не что-то мистическое, посланное свыше, а результат физического круглосуточного пребывания вместе и изучения друг друга до мельчайших подробностей.

Рутина вобще позволяет изучить вещи глубоко и основательно. Например, такое вроде бы скучнейшее занятие, как ежедневные прогулки в одном и том же парке в течение шести месяцев превратилось для меня в конце концов в большое удовольствие.

У меня была возможность понаблюдать за одним и тем же пейзажем во множестве вариаций: в разное время года, при различном освещении, в различную погоду.

Это так потрясающе красиво, что захватывает дух, а также неизменно наводит на всякие пафосные размышления вроде «великого в малом».

Есть и другие позитивные эффекты.

Мудрецы постоянно призывают нас жить в настоящем моменте, не уноситься то и дело мыслями в прошлое или будущее, а полностью присутствовать здесь и сейчас. Я думаю, что материнство (по крайней мере, на начальном этапе) могло бы вполне быть одной из практик по достижению подобного состояния. Когда появляется малыш, на мысли о чём-то, кроме того, что непосредственно связано с текущим моментом, часто нет ни времени, ни энергии. Ребёнок хочет есть — кормишь его, ребёнок хочет спать — укладываешь, капризничает — носишь на руках, начинает гулить и улыбаться — гулишь и улыбаешься в ответ. Всё происходит очень естественно и ненадуманно, как бы идёт своим чередом, действия диктуются текущими нуждами.

А ещё у маленького человека постоянно всё меняется, и то, что было актуально вчера, сегодня может уже не работать. Поэтому общение с малышом учит гибкости и стимулирует к поиску творческих подходов, а также позволяет, насколько возможно, отдаться течению жизни и не пытаться всё контролировать. С самого начала оказалось, что сколько-нибудь строгое планирование мешает мне быть чуткой к нуждам Демьяна и лишает меня радости от времяпрепровождения с сыном. Думаю, это справедливо и в более широком смысле: попытка держать всё под контролем лишает нас чуткости к жизни…

Также нехватка свободного времени вынуждает расставлять приоритеты и проживать каждый день более осознанно. В частности, приходится очень бережно распоряжаться теми крохам личного времени и одиночества, которые удаётся урвать (как правило, когда Демьян спит).

По этой же причине приходится постоянно производить инвентаризацию всех своих «хочу» и «надо», чтобы отобрать самые-самые, а старые и пыльные выбросить и не тратить на них энергию

Такая уборка оказывается очень полезной ещё и потому, что заставляет постоянно задавать себе важные экзистенциальные вопросы: «Чего я хочу?», «Почему я это хочу?», «Зачем мне это надо?» и так далее.

Последней в списке «тяжестей» упомяну усталость. Постоянный недосып ночью и непрерывная активность днём — просто убийственное сочетание. С другой стороны, это тоже позволило мне сделать несколько открытий. Например, понять, насколько тесно состояние организма связано с душевным состоянием, и более разумно использовать свои физические ресурсы. Раньше, как ни странно, это не было для меня так очевидно.

Думаю, что появление сына заставило меня повзрослеть и теперь учит принимать жизнь во всем её многообразии, рассматривать «тяжесть» не как что-то негативное, а как одно из проявлений бытия, которое делает наше существование более полным и глубоким…