Наш блогер Ксения Состина написала текст о своём детстве. Но не только. Это рассказ о детстве целого поколения, о вещах, о которых сегодня мы вспоминаем с ностальгией и любовью. Интересно, а о чем же будут вспоминать наши дети?

Детство моего папы прошло в 50-е и начало 60-х. Это многодетная семья: килограмм конфет раз в месяц с дедушкиной получки, походы в кино и катание на трамвайной колбасе, улица с утра и до позднего вечера, черный хлеб, посыпанный сахаром «сорок восемь — половинку просим» и, конечно, горы и море.

Тётушки выросли в небольшом селе на Брянщине. Их детство — конец 40-х и начало 50-х. Это подружки, грибы и ягоды, сеновал и привозное кино в клубе раз в неделю, речка Московка и бесконечные сосновые и еловые леса, а ещё ощущение своего деревенского мира, как большой, надёжной и дружной семьи.

Моё детство — начало 80-х в Белгороде. Моё детство — это…

1. Многоэтажный дом

Двор, друзья, дети из всех окрестных домов. Прятки, выбивной прямо на дороге у подъезда. Картошка, десяточки, футбол. Резиночки: старые, серые, потрёпанные, изношенные, потерявшие былую гибкость и больше похожие на верёвки, украшенные толстыми неаккуратными узлами в местах разрывов. Изредка удаётся выклянчить у мамы новые — чистые и белые, идеально эластичные. С такими точно никогда не стратишь.

Зимой — санки. Без спинки (спинка — для малышей). На животе, на спине, паровозиком, меняю на картонку и обратно. И так до самой темноты, пока домой не загонят. С грохотом и скрежетом втаскиваешь санки по ступеням подъезда. Дома кое-как стягиваешь насквозь мокрые варежки, шарф узлом у уха, шапка набекрень, всё в налипших сосульках. В сапогах снег, в капюшоне — тоже. Руки красные, пальцы не гнутся, щеки горят. Счастье.

2. Чёрно-белый телевизор

Два канала. Вечером — новости. Играешь, а над ухом: «В аэропорту кого-то-там встречали Леонид Ильич Брежнев, Эдуард Амвросьевич Шеварнадзе (имена, запомнившиеся навеки с тех самых времён), Рыжков, Воротников и другие ответственные лица». По будням — «Спокойной ночи, малыши». По воскресеньям — «В гостях у сказки» с тётей Валей. Утром на выходных — «АБВГДейка». А на каникулах — «Приключения Петрова и Васечкина», «Гостья из будущего», «Приключения Электроника». Если не успел, загулялся, забыл, не смог — трагедия. Когда ещё теперь покажут?

3. Автобусы

Тёмно-жёлтые городские икарусы с гармошкой. С характерным запахом то ли бензина, то ли выхлопного газа (этот запах я узнаю и сейчас). Если очень повезёт, папа посадит на огромное запасное колесо, которое скрипит и покачивается на «круге» в самой середине салона. Сам круг тоже необыкновенный, стоять там ужасно интересно. Он едет словно бы отдельно от остального автобуса, особенно на поворотах. Возле некоторых сидений в стенке — черный решётчатый пластмассовый кружок. А оттуда — зимний, морозный или свежий летний воздух.

4. Магазины

Стеклянные бутылки, крышечки из фольги: у кефира — зелёная, у молока — серебристая, у топлёного молока — золотая (кажется, так). Интереснее — картонные пирамидки с тем же молоком или кефиром. Огромные металлические щипцы, привязанные к деревянным лоткам измочаленной верёвкой. Это чтобы брать хлеб. Берёшь аккуратно. Уронить страшно — кто-нибудь заметит и накричит. Сыр в серой обёрточной бумаге. В нём загадочные синие и чёрные пластмассовые цифры (попадаются и сейчас, но редко). Молочное мороженое за десять копеек, сливочное — за пятнадцать. Эскимо впервые удаётся попробовать в Харькове. Волшебный миг покупки и полное разочарование. Шоколад невкусный, мороженое внутри быстро тает, а потом вообще сползает с палочки и падает. Эх.

5. Газеты и журналы

«Весёлые картинки», «Мурзилка», а у старшего двоюродного брата — «Костёр» и «Пионер». Комиксы про приключения жёлтого мохнатого человечка в берете. Главный антагонист — Ябеда-Корябеда и её лазутчики. Рисунки, карикатуры, стихи, рассказы. А ещё «Пионерская правда». Красно-чёрно-белая. Строгая, серьёзная. И скучноватая.

6. Детский сад

Добрая и злая воспитательницы. Ненавистная каша в огромной кастрюле. «Группа уходит на прогулку. Если вернёмся, а ты всё это не съешь — вывалю за шиворот». Страшно, обидно, слёзы капают, расплываются на липкой, холодной манке. Серый сухой песок на детской площадке у дощатого павильона. Игра в «краски»: «Я чёрт с рогами, с горячими пирогами, на лбу шишка, в кармане — мышка. Что тебе надо? Краску. Какую? Красную!» Колготки гармошкой на коленях, рассыпчатое печенье и стакан молока на полдник.

Первомайский утренник — шарики, флажки, веточки цветущей вишни. Надо выучить четверостишие. Белые носочки, платье с оборочками, бант. Вечер, когда всех забрали, а за тобой почему-то не пришли. И уже давно стемнело. И воспитательница сердится и звонит куда-то. Сидишь на стуле, в дальнем уголке, тихо-тихо, как мышь. Ждёшь. И снова страшно и одиноко.

7. Проигрыватель «Юность»

Светло-коричневый чемоданчик с ручкой, который принёс домой папа. Пластинки: «Приключения кузнечика Кузи на планете Туами», «Следствие ведут Колобки», «Финист Ясный Сокол», «Бременские музыканты», «Происшествие в стране Мульти-Пульти», «Алиса в стране чудес», «Приключения Чиполлино» и много-много других. Самая любимая — «Али-Баба и сорок разбойников» — двойной яркий конверт, с одной стороны персонажи, с другой — фото актеров. Отдельно — тоненькие голубые пластиночки с песнями и стихами, которые вкладываются в детские журналы. А ещё — «взрослые» пластинки, которые слушают родители: Алла Пугачева, София Ротару, Татьяна и Сергей Никитины, загадочная музыка «Спейс».

8. Больница

Дежурные медсёстры — злая и добрая, как в детском саду. «Кто тут смеётся после отбоя? Марш в коридор, стойте у стенки! Ещё раз услышу — пойдёте к мальчикам в палату». Плакать бесполезно. Надо считать точечки от уколов. Когда уколы кончатся — выпишут домой.

Мама с папой навещают не каждый день, им некогда — у них работа. Однажды приносят тёплые сосиски в термосе и свежий огурец. Сказочно вкусно. Сладкий кефир на ночь. Смешные цилиндрики из масла по утрам. Игровая комната: пластилин, карандаши, настольные игры. По вечерам можно кидаться подушками и рассказывать страшные истории.

Если часто болеешь, то понимаешь — в больнице даже весело. Очередная ангина, надо удалить гланды. Снова больница — операция. Мамы и папы нет. А плакать всё так же бесполезно. Привязывают руки — укол. Ждёшь и терпишь. Отвязали — иди в палату. У операционной — зеркало. На лице — брызги крови и улыбка. Десять лет. Большая девочка. Плакать бесполезно. Впереди ещё сутки без воды.

9. Школа

42 человека в классе. Таких классов — пять. Учительница — Лидия Игнатьевна. Немолодая, добрая, усталая. Форма, ранец, продлёнка. Октябрята. Пять человек — октябрятская звёздочка. Выбрать командира. Придумать свой девиз и название. Стенгазета к Седьмому ноября и к Новому году. Утром по понедельникам — политинформация. У всех — специальные тетрадки, куда надо вклеивать вырезки из газет с важными новостями. Дневник наблюдений за природой: рисуем дождик, солнце, облака в разлинованной тетради.

Первая единица. И слёзы, и тетрадь напополам и в мусорку. Бабушка будет ругать. И вообще, обидно. Во втором классе — новенький. Второгодник. Тихий, молчаливый паренёк. Но почему-то страшно. Особенно от самого слова «второгодник».

---

Это — наброски моего детства. Просто наброски. Ведь детство — это не только память и ощущения. Это вполне конкретные истории и события. Что-то мы помним изнутри, о чём-то нам рассказали и вот уже кажется, что помним сами. Но иногда хочется набросков. Чего-то немного больше, чем личного. Которое есть не у всех, но у многих. Как октябрятские звёздочки, «Весёлые картинки» и кувшины с соком в кафетерии — в памяти тех, кто рос в восьмидесятые.

Детство моей сестры — это уже конец 80-х и начало 90-х. «Утиные истории» и «Чип и Дейл спешат на помощь». Потрёпанные вкладыши от «Турбо» и «Дональд Дак», которые надо ловко прибить ладонью, чтобы они правильно перевернулись. «Зуко» и «ЮПИ». Звучащие из телевизора слова «гласность» и «перестройка». Барби, «Денди» и мультфильм «Том и Джерри» на первом городском кабельном канале. Журнал «Трамвай», газета «Большая переменка», а ещё журнал «Ровесник» и отвязная газета «Я — молодой» для тех, кто постарше.

Детство моей дочери — нулевые. Феи «Винкс» и «Смешарики». Первые мультфильмы в 3D. Первые эсэмэски, отправленные со взятого без спроса маминого телефона. Свой личный «телефон» — смешная коробочка, говорящая металлическим голосом: «Алло. Как дела?» Спектакли в отремонтированном кукольном театре. Видеокассеты с любимыми мультфильмами и аудио-кассеты с любимыми сказками и музыкой. Новыми и теми самыми — из моего детства. Футбол. Выбивной. Картошка. Прятки. С правилами, не изменившимися за двадцать с лишним лет.

Только двор — другой. И мир — другой. И детство — то же, и совсем другое. О нём рассказывать будут те, кто его прожил.

Фото: РИА Новости / Сергей Гунеев