Михаил Афанасьевич Булгаков, ставший культовым среди риелторов, неудачников от литературы и других не менее многочисленных категорий граждан России, прошёл не самый простой жизненный путь. Но гораздо более сложная судьба ожидала любые попытки перенести на экран его произведения — каждая из них сталкивалась с запретами, долгостроями, творческими неудачами и прочими совершенно необъяснимыми препонами. В честь 125-летия со дня рождения писателя и драматурга мы вспоминаем, как его произведения пытались перенести в кино и что из этого вышло.
1. «Бег», СССР, 1970
режиссёры Владимир Наумов, Александр Алов
Громоздкая, трёхчасовая экранизация пьесы «Бег», оперы «Чёрное море» и романа «Белая гвардия» не стала первой адаптацией прозы Булгакова в мировом кино — на пару лет её опередил одноимённый югославский телефильм. Алов с Наумовым, отсмотрев запрещённый в СССР «Доктор Живаго» Дэвида Лина, намеревались сделать своё амбициозное масштабное полотно, переполненное именитыми актёрами, щедро сдобренное батальными и галлюцинаторно-бредовыми сценами, и впервые в истории советского кино понимающе и с симпатией показывающее чуждых идеалам коммунизма белых офицеров. В роли консультанта выступает вдова Булгакова, эмигранты с азартом под красненькое шпилят в девятку на наличные доллары, а Баталов в роли доцента Голубкова никак не может вытащить голову из тисков собственных ладоней. Эта картина по всем признакам должна была прилечь на полку лет на 15. Вместо этого — 20 миллионов зрителей в советском прокате, участие в конкурсе Каннского кинофестиваля и генерал Чарнота, ставший на какое-то время кумиром всей детворы.
2. «Мастер и Маргарита», Италия, Югославия, 1972
режиссёр Александр Петрович
Роман Булгакова, вышедший в 1966 году и вдохновивший Мика Джаггера на сочинение песни «Sympathy For the Devil», мечтали экранизировать многие режиссёры: от Эльдара Рязанова до Федерико Феллини. Но пальма первенства здесь принадлежит югославу Александру Петровичу. Петрович представил усечённый вариант событий, смешав его с деталями биографии автора: на экране имеется эпизод с трамваем, сеанс чёрной магии в цирке и письмо Булгакова Сталину. В остальном же титульная пара в исполнении Уго Тоньяцци и Мимзи Фармер бродят по заснеженному Белграду на фоне удивительно уродливых актёров и афиш фильма «Киноглаз» Дзиги Вертова под прекрасную музыку Эннио Морриконе (впрочем, маэстро признался, что прочёл роман значительно позже). Звучит в фильме и песня Булата Окуджавы «Чёрный кот» — считается, что она была написана про Сталина. Часто зрителей радуют крупными планами одноимённого животного. Дальнейшая судьба и карьера режиссёра не задалась: советские власти организовали травлю Петровича, и тому пришлось переехать в ФРГ.
3. «Иван Васильевич меняет профессию», СССР, 1973
режиссёр Леонид Гайдай
«Беда, опричники взбунтовались, сюда едут. Кричат, что царь ненастоящий! Самозванец, говорят!». Пьеса «Иван Васильевич» про то, как мямля-управдом Бунша поменялся местами и временами с Иваном Грозным, была написана Булгаковым в 1935 году и особого успеха не имела: в 30-х годах шутить над образом Ивана Грозного, по тем временам великого российского государственника, не рекомендовалось. Пьеса была издана 30 лет спустя и прошла незаметно, пока не попалась на глаза комедиографу Леониду Гайдаю. Он перенёс действие в современные 70-е и в своей мастерской манере обошёл всевозможные цензурные ловушки, при этом умудрившись в руку мошеннику Жоржу Милославскому положить пачку импортных «Мальборо», заставил Ивана Грозного слушать песни крамольного в те времена Высоцкого и печально любоваться новёхоньким и пустующим Калининским проспектом. Даже любимый кот режиссёра в финале вполне по-булгаковски мяучит в камеру «Чао». Фантасмагорическая сатира у Гайдая получилась скроенной не только на времена советского застоя, а уже в силу самого сюжета скачет галопам по эпохам — сохраняя свою остроту и по сей день.
4. «Собачье сердце», Италия, ФРГ, 1975
режиссёр Альберто Латтуада
«Профессор, мы к вам, и вот по какому делу». Повесть о хирургических экспериментах, в результате которых чуть не пропал калабуховский дом со всеми его обитателями, запрещённая к публикации в 20-х, впервые была опубликована в 1968 году за границей. И первая экранизация была сделана за рубежом — итальянским режиссёром Латтуада, который поставил к тому моменту фильмы по «Шинели», «Буре», «Капитанской дочке» и «Степи». В исторически склонной к левым настроениям Италии снять откровенно антипролетарский фильм, как получился у Бортко, не получилось бы при всём желании. И у Латтуады, ни на йоту не отступившего от первоисточника, но аккуратно сместившего акценты, получилась, скорее, отповедь зарождающемуся фашизму. С одной стороны — садист профессор Преображенский с окровавленными по локоть руками и одержимостью сверхидеей. С другой стороны — обаятельный Бобиков (в немецкой версии картина называлась «Почему лает герр Бобиков?»), дикое дитя, чем-то напоминающий совсем юного Калягина. Именно в последнего к финалу фильма бесповоротно влюблены все герои: от будущего светила политики и фильмов ХХХ Чиччолины до представителей мужской половины (да, итальянский Бобиков в своих предпочтениях настолько широк).
5. «Дни Турбиных», СССР, 1976
режиссёр Владимир Басов
«Белой акации гроздья душистые ночь напролёт нас сводили с ума». Актёр Владимир Басов не только исполнял запоминающиеся роли, но и снимал фильмы: качественные по советским меркам, а по современным российским — так просто замечательные. В 1970-х он экранизировал пьесу Булгакова, которую во МХАТ Сталин ходил смотреть не меньше 15 раз. Может, по этой причине трехсерийный фильм о том, как семья белогвардейцев пытается отдохнуть душой за кремовыми шторами и забыть об ужасах Гражданской войны, показывали по ТВ какое-то время, но потом одумались и всё-таки задвинули на полку лет на десять. Фильм подкупает прежде всего своими актёрскими работами, среди которых возвышается Валентина Титова, на тот момент супруга режиссёра, в роли Елены Прекрасной. Да и самому Басову мундир очень к лицу. «Позвольте, а как же вы будете селёдку без водки есть? Абсолютно не понимаю».
6. «Красный остров», СССР, 1991
режиссёр Александр Фенько
С приходом перестройки количество отечественных экранизаций Булгакова предсказуемо увеличилось. Но так как этот период совпал со стремительным падением качества фильмов, встречаются и вот такие подделки. Александр Фенько, помимо «Красного острова» снявший ещё лишь одну картину под названием «Будулай, которого не ждут», составил сценарий этого фильма на основе пьес «Багровый остров», «Театральный роман», «Иван Васильевич», «Мольер», повести «Дьяволиада» и ранних рассказов писателя. В сюжете о том, как тихий, но пьющий писатель-неудачник пошёл на сделку с Мефистофелем, имеется обязательные для фильмов того периода артисты Семён Фарада, Татьяна Васильева и двойник Владимира Ильича Ленина. Заходите, в общем, на свой страх и риск.
7. «Мастер и Маргарита», Россия, 1994
режиссёр Юрий Кара
Фильм Юрия Кары 12 лет пребывал в каком-то лимбо из-за судебных тяжб и разбирательств между создателями и потомками третьей жены Булгакова. Затем трёхчасовую версию «Мастера и Маргариты» показали на Московском кинофестивале в 2006 году. Центральная сцена фильма — бал Сатаны с участием Ленина, Сталина, Гитлера и рекордного количества обнажённой женской натуры для российской кинокартины. Над всем этим возвышается Валентин Гафт, в образе Воланда восседающий на троне. Но толком показать картину двадцатилетней давности широкой публике не удаётся до сих пор — как пел Окуджава, «денег все не соберём».
8. «Роковые яйца», Россия, 1995
режиссёр Сергей Ломкин
Теоретически в постперестроечное время, когда разруха царила и в клозетах, и в головах, а воздух пропитан антисоветскими настроениями, было наиболее благодатное время для того, чтобы снимать Булгакова. На практике получалось совсем наоборот. Пример тому — вот эта экранизация одноимённой фантастической повести автора. Олег Янковский здесь играет профессора зоологии Персикова, в эпоху НЭПа получившего «луч жизни», с помощью которого можно справиться с куриной чумой. Все действие снято либо в постсоветской оранжерее, либо на просторах совхоза «Красный луч». Но вместо фантасмагорических крокодилов и анаконд, заполонивших Можайск, авторы фильма в основном предлагают нам полюбоваться тем, как старательно исполняющий нетрезвого ассистента Гарик Сукачёв затягивает песню про чёрного ворона. Мелькает здесь и Михаил Козаков в роли заглянувшего посмотреть на все это безобразие Воланда.
9. «Мастер и Маргарита», Россия, 2005
режиссёр Владимир Бортко
Убеждённый марксист Бортко на бюджет в пять миллионов долларов от телеканала «Россия» поставил 10-серийный сериал по роману Булгакова максимально близко к тексту — правда, не без некоторых вольностей. Отличить результат от экранизации 1994 года довольно сложно: большинство актёров просто поменяли местами (за исключением Безрукова в роли Иешуа). Гафт, сыгравший у Кары Воланда, а у Бортко — человека во френче, считает, что чем меньше сказано об этой постановке, тем лучше. Последуем совету мудрого человека, но добавим лишь, что сериал посмотрело 40 миллионов человек, а доля аудитории составила 60%.
10. «Морфий», Россия, 2008
режиссёр Алексей Балабанов
«Для меня есть только два класса: больные и здоровые». Сценарий по мотивам «Записок юного врача» и рассказу «Морфий» о том, как молодой врач испытывает проблемы с наркозависимостью в сельской больнице, написал и хотел ставить Сергей Бодров-младший, но не успел. Алексей Балабанов внёс небольшие изменения и снял фильм после своего скандального «Груза 200». Скандалов «Морфий» собрал не меньше: на премьере люди теряли сознание во время сцен ампутации, а критики пеняли Балабанову на антисемитизм, которым пропитан фильм. Тем не менее это одна из наиболее благополучных экранизаций Булгакова и очередная удача режиссёра — сцены из захолустного госпиталя под песни Вертинского не только напоминают эстетику «Про уродов и людей» и «Трофимъ», но и предвосхищают такие популярные сериалы, как «Больница Никербокер». Финал, в котором мучающийся от абстиненции доктор стреляется в кинозале, — несомненный и неожиданный восклицательный знак в довольно тихом, скромным по настроению фильме.
11. «Записки юного врача», Великобритания, 2012
режиссёры Алекс Хардкасл, Роберт МакКиллоп
«Счастье — оно как здоровье: когда оно есть, то его не замечаешь». Дэниэл Рэдклифф, оказывается, зачитывается не только книгами Роулинг про Хогвартс. Британский актёр утверждает, что по-настоящему фанатеет от Булгакова и мечтает сыграть любую роль в любой экранизации «Мастера и Маргариты». Пока Голливуд ещё не освоил это произведение, возмужавший Гарри Поттер на пару с известным «безумцем» Джоном Хэммом сыграли в сериале по циклу «Записки юного врача» для британского канала Sky Arts. В нём абсолютно те же мизансцены, что мы видели у Балабанова, разыграны со слоновьей долей чёрного юмора. Рэдклифф выдирает полчелюсти у пациента под «Калинку-малинку». Фельдшер шутит о пациентке, что у неё самая странная вагина в мире. Часто повторяется отчество врача-предшественника. Если это счастье, то пришло оно к нам с вами как-то совершенно незаметно.
12. «Белая гвардия», Россия, 2012
режиссёр Сергей Снежкин
В телесериале канала «Россия» по роману «Белая гвардия» его создатели, продюсер Александр Роднянский и режиссёр Сергей Снежкин, собрали всех актёров российского кинопрома: от Фёдора Бондарчука до Константина Хабенского. Сериал удостоился практически универсального презрения от критиков. В вину создателям вменили все — исторические ляпы, фатальный мискаст и антиукраинскую направленность. Да что там — даже песню про буль-буль-бутылочку зелёного вина Хабенский, Раппапорт и иже с ними исполняют как-то совсем на отвяжись. Как бы отнёсся к этому родившийся в Киеве и живо интересовавшийся кинематографом Булгаков, остаётся лишь догадываться.
