«Они плохо станцевали, и я отправила им похоронный венок»: фанаты кей-попа — о провалах индустрии

Мы уже рассказывали о том, какие ужасы творятся в кей-поп-индустрии. Обычно поклонники знают о них, но продолжают слушать любимых исполнителей, пока они окончательно не переходят черту. Что это за черта? Спросили у экспертов, то есть у фанатов кей-попа с многолетним стажем.

«Парни повелись на глобализацию и привлекли к работе американских продюсеров»

Арина

Когда участники группы BTS наконец-то вернулись из армии, я была в диком предвкушении. Новый альбом однозначно знатно хайпанул. Все 14 треков попали в чарты, причем один из них — это, по сути, тишина. О BTS пишут все издания, на Netflix о них снимают фильм. В общем, шуму они наделали много, но у меня вызвали неоднозначное впечатление. Я ждала камбэка четыре года и, честно, немного разочарована.

Во-первых, возможно, сейчас я прозвучу как старая бабка, но в новом альбоме большинство текстов никак не раскрывают корейскую культуру. Его название Arirang — это отсылка к древней корейской народной песне, имеющей примерно 3600 вариаций в зависимости от диалектов. В ней поется о тоске, разлуке и надежде на воссоединение, а arirang в переводе с корейского значит «мой любимый». Эту песню называют неофициальным гимном корейцев, и она очень многое символизирует для их народа — например, дух борьбы и сопротивление японской оккупации начала XX века.

BTS — воплощение Южной Кореи в мировой культуре. Они очень стараются продвигать свою национальную идентичность, традиции через творчество, но в новом альбоме этого не получилось. Задумка классная, название многообещающее, но в итоге все культурные отсылки можно пересчитать по пальцам.

Первая — в самом конце трека Body to Body звучат строчки из оригинальной песни Arirang. Вторая — трек No. 29 посвящен Священному колоколу Великого короля Сондока, который числится в списке национальных сокровищ Южной Кореи под номером 29. В начале песни длительностью 1 минута 37 секунд звучит колокольный звон, а потом — лишь вибрация на низких частотах, которую едва можно услышать. Если не считать еще пары песен с парой отсылок, на этом всё.

Во-вторых, новые тексты кажутся примитивнее предыдущих песен ребят. Раньше почти в каждом треке была какая-то история. Взять, допустим, Whalien 52, вышедший в 2015 году. Whalien — это соединение слов whale («кит») и alien («чужой»). В 1989 году ВМФ США впервые услышали песни кита на частоте 52 Гц. Это самый одинокий кит в мире, потому что он единственный на свете общается на такой частоте — другие киты его просто не слышат. BTS вдохновились его историей и написали автобиографическую песню с глубоким смыслом:

«Одиночество — единственное, что у меня осталось. Я скован печалью. Я всегда хотел быть лучше всех, меня преследовали нетерпение и беспокойство. Я привык сравнивать себя с другими, и жадность, которая была моим оружием, стала моей удавкой».

А теперь сравним эту песню с песней «2.0» из нового альбома:

«Е-е-е-е-е. Е-е-е-е-е-е. Подкатываем к твоему кварталу. Мы будем стучать. Повеселимся немножко, парень. Я вернулся за своим, и ты не стой, погнали. Ты знаешь, как я это делаю, делаю, делаю, делаю, делаю».

В этой песне парни как бы немножко наезжают на своих обидчиков: «Вы думаете, что BTS быть просто? Мы вернулись, и у нас начался новый этап. Мы заберем свое, мы крутые!»

В целом трек звучит неплохо, но текст очень простой — нет аллюзий, метафор. К тому же BTS сделали то, что я ненавижу в нашей русской попсе. Они придумали один прикольный припев и потом повторили его миллион раз. Есть ощущение, что парни повелись на глобализацию и привлекли к работе американских продюсеров, которые хотели освежить творчество группы, но в итоге просто сделали звук более примитивным — как у всех. Я не говорю, что BTS скатились и их песни плохие, но хочется спросить:

«Вы всегда сочиняли мощную лирику. У вас нет проблем в работе со словом. Почему сейчас вы выдаете такое?»

BTS всегда пели о своих переживаниях, признательности к фанатам, пропагандировали любовь к себе. У них есть целый альбом Love Yourself о принятии себя. В Arirang, в принципе, остались эти темы. Вопрос именно к лирике, к подбору слов. Раньше тексты BTS в основном были на корейском языке и содержали всего несколько английских строчек. Фан-факт: подпевать было почти невозможно. Теперь треки почти полностью или полностью написаны на английском языке, причем настолько элементарном, что его с легкостью можно понять на слух: «Так вот что за фигню они поют!»

В-третьих, мелодия тоже стала менее чувственной. Вообще, моя любовь к BTS появилась примерно в 2018–2019 году. До этого я слушала молодого Егора Крида, Макса Коржа, и мне вообще не нравился кей-поп. Я стебала подружку, которая была фанаткой: «Без негатива, но как можно слушать песни на языке, который ты не знаешь? В чем суть?» Как-то я все-таки попросила подругу скинуть мне этих своих BTS, добавила пару треков и поняла, что в некоторых из них достаточно просто слушать мелодию. Например, я очень люблю песню Чонгука Begin 2016 года. В ней целая история:

«В 15 лет у меня не было ничего. Мир был так огромен, а я слишком мал. Теперь сложно даже представить, каким пустым и пресным я был. Я молюсь за любимых братьев. Благодаря Хёну я обрел чувство и стал самим собой…»

Это откровенное признание фанатам в том, с какими трудностями Чонгуку пришлось столкнуться. Он дебютировал, когда был подростком и оканчивал старшую школу. Компания Hybe тогда только-только начинала работать — она была еще маленьким агентством с небольшими бюджетами. Никто не знал, стрельнет ли BTS, стоит ли рисковать и ставить всё на кон или нет. Безусловно, Чонгуку было тяжело. И поддержка ребят, остальных участников группы, его спасла.

Без текста эта песня всё равно была бы классной. Мне кажется, хороший трек — это трек, в котором музыка без слов может передать состояние автора, а вместе со словами она обретает еще больший смысл. И Begin прекрасно выражает светлую грусть и легкость одновременно. В этой песне есть история, благодарность, признание. В исполнении Чонгука она правда очень здорово звучит.

Я могу не понимать, о чем ребята поют, но их музыка совпадает с моим настроением. Если трек меня качает, он попадает четко в сердце. Допустим, трек UGH 2018 года — это ответка хейтерам, что прям чувствуется. В нем очень мощный бит. Наверняка на концерте под него классно прыгать — от этого баса всё вокруг должно дрожать. Когда слушаешь, понимаешь: «Офигеть, ребята сейчас вообще всех поставят на место».

В Arirang тоже есть ответка хейтерам — They Don't Know About Us. Но в этой песне ребята очень ровно и читают, и поют, и мелодия тоже какая-то слишком спокойная. Не хватает ярости, эмоции. Я даже не поняла по звучанию, что это ответка хейтерам, — узнала об этом, только когда увидела перевод. Меня это сильно смутило.

В-четвертых, испортилась хореография. Когда начала слушать BTS, я активно занималась танцами. У ребят было много классных хореографий, и мне было интересно пробовать их учить, повторять. Возможно, именно танцы и затянули меня в кей-поп. Все парни — крутые танцоры. Конечно, некоторые придираются: «Ой, Намджун плохо танцует», но, честно, это взрослый мужчина под два метра ростом, и он офигенно владеет своим телом. Когда проходила любая премия, фанаты знали: «У BTS точно будет суперкрутой номер с мощнейшей хореографией. А если будет подтанцовка — это вообще разнос».

В камбэке BTS почти не танцуют. И для меня большой секрет, в чем проблема: старость, лень или что-то другое? Хореографии мало, и она простейшая. Возможно, дело снова в глобализации. Хореографы придумали легкие движения, чтобы фанаты активно повторяли их в тиктоке и таким образом повышали виральность группы.

Я до сих пор люблю BTS. Они были со мной во многие трудные моменты — например, весь мой первый курс. Я тогда переехала в Москву из другого города, жила в общежитии, подключалась к парам онлайн из-за ковида. И у меня плохо получалось выстраивать дружеские, приятельские связи. Я очень переживала: «Неужели вся моя университетская жизнь пройдет вот так? В одиночестве». Честно, треки BTS очень мне помогли. Например, я никогда не плачу из-за песен. Но трек We Are Bulletproof: The Eternal настолько чувственный, а исполнение ребят настолько прекрасное, что у меня до сих пор наворачиваются слезы на глаза от осознания какой-то общности. Когда слушала его на первом курсе, понимала, что где-то там есть уникальная группа, которая благодарна каждому фанату — по сути, она благодарна и мне в том числе.

Я восприняла Arirang очень близко к сердцу. К слову, Намджун однажды сказал: «Если BTS будет петь на английском, это уже будет не BTS». Так что случилось?

«Кому могут понравиться идеально красивые маленькие девочки? Конечно, взрослым дядечкам»

Настя

Для меня кей-поп из уникального азиатского звука давно превратился в коммерцию: вся музыка делается под копирку, все мотивы заезжены. Но публике нравится — пускай. Меня бесит, что сами айдолы тоже стали проектами для заработка. Чем красивее, тем подороже можно продать, и зацикленность корейцев на внешности дико пугает. Если человек богатый, крутой, успешный, у него обязательно должна быть пластика, даже если ему всего 16 лет. Девушки (да и парни) в кей-попе поголовно делают операции, чтобы стать статуснее, привлекать больше рекламных контрактов.

Стажеры, девочки по 14–16 лет, должны стать роботами, чтобы выжить. Они надрывают себя тренировками по 20 часов в день, обрывают связь с родственниками и ужасно рискуют влезть в огромные долги, если не дебютируют и не заработают больше, чем компания потратила на их подготовку. Они портят здоровье, морят себя голодом, чтобы соответствовать нереалистичным стандартам — рост 170 см и вес 40 кг. И что получают взамен? Кому могут понравиться идеально красивые маленькие девочки? Конечно, взрослым дядечкам — это видно по встречам с фанатами.

В итоге сидит 14-летняя девочка, к ней подходит мужик и начинает ее трогать: брать за руки, гладить по голове. Прям видно по лицу, как девочке мерзко, но она обязана общаться с фанатами, ей запрещено говорить хоть что-то против, иначе группу отменят. И компании этим пользуются: они намеренно выдают девочкам максимально мимимишные, но при этом жутко откровенные наряды. Даже если участницы уже совершеннолетние, их заставляют снимать нарочито детский контент — так, например, у группы Illit.

Причем этим же девочкам, которым диктуют быть идеальными, которых превозносят за их внешность, потом прилетает за пластику. Не дай бог кто-то узнает, что они увеличили губы, глаза, — будет ужасный скандал. Я не понимаю, где логика. Блин, ребята, вы сами полностью оцениваете айдола по внешности — не удивляйтесь теперь, что она искусственная.

Фан-база кей-попа абсолютно сумасшедшая. Они неадекватные. Ощущение, что у этих людей нет своей жизни, оттого они крадут жизнь айдолов — лезут в нее, пытаются ей управлять. Ненормально, что айдолов отчитывают как школьников. Те же BTS — уже взрослые дядечки. Одного сильно захейтили за то, что он, видите ли, курит в 30 лет, другого — за то, что он выпил, поехал до дома на самокате, упал, отряхнулся и поехал дальше (с кем не бывает). Два месяца мусолили эту тему! И BTS еще легко отделались — они иконы Южной Кореи, им многое сходит с рук.

Остальным повезло меньше — не дай бог даже один раз матюкнуться. Как-то я смотрела трансляцию своих любимых Stray Kids, и один из парней случайно зевнул. Он так испугался, будто его поймали на месте преступления.

Айдолам запрещено зевать, как-то не так выглядеть, есть, ходить, отвечать фанатам. Им запрещено быть людьми — они должны быть айдолами

Я боюсь фанатов кей-попа, я от них ужасно устала. Каждый день в тиктоке новый скандал — люди готовы загрызть друг друга, потому что ссорятся, кто из мемберов одной группы лучше. Мне хочется любить группу и обсуждать с остальными фанатами ее творчество, ждать новых треков. А в кей-попе общение может выглядеть так:

— Как тебе новый трек? Понравился?

— Трек норм, но они плохо станцевали, так что я отправила им похоронный венок.

«Кажется, что забрали часть жизни — самую дорогую и любимую»

Люда

10 марта мир проснулся и узнал, что Хисына, очень популярного участника группы Enhypen, выгнали из состава. Он опубликовал письмо, в котором написано, что он ушел сам, чтобы развивать сольную карьеру. Но очень мало кто этому верит. Фанаты заметили, что если сложить выделенные буквы, то получится фраза «только компания счастлива».

Да, у Хисына классный голос, он берет верхние ноты и мог бы круто петь сольно, но настолько внезапно такие дела не делаются: по остальным участникам тоже видно, что они в полнейшем шоке. Они очень грустно намекают, что сами не понимают происходящего. Хисын тем временем создал сольный инстаграм*, и его почти сразу удалили. А еще совсем недавно планировалось мероприятие с его участием — словно никто не ожидал такого поворота. Вообще, было много всего подозрительного.

Группа Enhypen принадлежит компании Hybe — в этой же компании состоят участники BTS. Председатель Hybe Бан Шихёк какое-то время находится под следствием из-за незаконных махинаций с акциями. Как только он не пытался отвлечь внимание от уголовного дела против него, и есть теория, что исключение Хисына из группы — одна из таких манипуляций. Начальники компании ничего не объясняют, напяливают услужливые улыбочки и делают вид, что заботятся об участниках группы и их фанатах. Ага, конечно.

Понятно, что в кей-попе мало искренности. Вся искренность закончилась на «Бабле» Бан Чана, в котором он пишет о своей депрессии. Никто никогда не расскажет правду фанатам об айдолах. Но, когда даже в такой ситуации участникам группы не дают нормально высказаться, становится совсем печально. Тем более Хисын — на абы кто. В кей-попе очень популярно строить с айдолами парасоциальные отношения — всё о них знать, по-настоящему к ним привязываться. Кажется, что ничего глобального не произошло, но для многих уход Хисына, еще и против его воли, — трагедия. Кажется, что забрали часть жизни — самую дорогую и любимую.

Вообще, кей-поп-фанаты — очень агрессивные, они вечно собачатся друг с другом. Но в этой ситуации стэны разных групп начали массово писать петиции, собирать подписи, чтобы Хисына вернули. Случай настолько возмутительный, что худшие враги объединились против общего главного врага. Думаю, многие просто почувствовали, что в кей-попе не осталось ничего настоящего, только притворство.

*Соцсеть Instagram заблокирована в РФ и принадлежит компании Meta, признанной в России экстремистской.

Обложка: коллаж «Мела». Фото: © Kathy Hutchins / Shutterstock / Fotodom