В 8 лет написала книгу о сбежавшей девочке, а в 25 пропала без вести: история вундеркинда Барбары Фоллетт

Барбара Фоллетт с самого детства сочиняла стихи и сказки, а в 8 лет написала роман, который даже был опубликован. Но карьера писательницы не сложилась: как и героиня ее книги, Барбара сбежала из дома подальше от проблем. За 80 лет со дня исчезновения никто так и не смог выяснить, что с ней случилось.

Сгоревшая рукопись, слава и матросы

4 марта 1914 года в семье педагогов-словесников Уилсона и Хелен Фоллетт произошло пополнение: на свет появилась долгожданная дочка Барбара. Родители активно занимались ее развитием, и уже в четыре года девочка играла на скрипке и сочиняла стихи на свою музыку, в пять лет написала 25-страничную детскую сказку, а к семи годам начала придумывать свой собственный воображаемый мир — планету Фарксолию с особым языком фарксу (к работе над словарем она возвращалась вплоть до 20-летнего возраста). Ни в детский сад, ни в школу Барбара не ходила, а занималась дома с мамой по специально разработанной программе.

Когда девочке исполнилось восемь, она напечатала на пишущей машинке свой первый роман «Дом без окон». К несчастью, этот экземпляр сгорел через несколько недель в большом пожаре в доме Фоллеттов, и Барбаре пришлось по памяти восстанавливать книгу, в процессе меняя и улучшая ее. Спустя несколько лет произведение не только было завершено, но и вышло в продажу — его опубликовало тиражом в 2500 экземпляров издательство Knopf Publishing, в котором отец Барбары работал редактором. Сюжет романа строится вокруг девочки, сбежавшей из родительского дома в лес и поселившейся на сказочном лугу. Главная героиня Иперсип исследует лес, море и горы, пока наконец не оставляет позади ограничения своего тела и не становится «духом природы».

Критики высоко оценили дар юной писательницы: редакторы известных изданий The New York Times, Saturday Review и писатель Генри Менкен оставили хвалебные рецензии на книгу и провозгласили Барбару гениальным ребенком. Девочку стали приглашать на интервью радиостанции, ее просили писать рецензии на другие детские книги.

Летом того же года Барбара «заболела морем»: она грезила о приключениях и в итоге уговорила родителей оплатить ей круиз на трехмачтовой шхуне, направлявшейся в Новую Шотландию. Любопытная пассажирка помогала матросам, внимательно слушала их истории и смогла почувствовать себя настоящим юнгой. На основе этого опыта появился второй роман Барбары — «Путешествие Нормана Д.», который тоже получил высокие оценки критиков.

«Мечты умирают под стальными дротиками Времени и Денег»

Когда Барбаре было 14 лет, отец ушел из семьи к другой женщине, оставив Хелен одну с двумя детьми: Барбарой и ее 4-летней сестрой Саброй. Вскоре началась Великая депрессия, денег совсем не хватало, и тогда Барбара убедила маму, что для поднятия духа им просто необходимо отправиться в путешествие — тем более что издание Harper & Brothers искало редакторов, которые напишут новый путеводитель. Оставив младшую дочь Сабру на попечение друзей семьи, в сентябре 1928 года Хелен с Барбарой отплыли из Нью-Йорка на Барбадос, а оттуда на Карибские острова, Таити, Фиджи, острова Тонга, Самоа и Гонолулу. В этом путешествии Хелен заметила, что Барбара стала очень депрессивной. «Она находится в критическом состоянии и, вероятно, сделает что угодно, от побега до самоубийства», — писала она своей близкой подруге. Тогда Барбару вытянула из этого состояния влюбленность — у девушки завязался роман с моряком, с которым она еще несколько лет вела переписку.

Пройдя весь маршрут, Хелен отправила Барбару обратно в Америку, в дом к богатой подруге, а сама вернулась на Гавайи, где ей предложили работу в местном музее. Там она начала писать первую из двух книг об их с дочерью морских приключениях.

Тем временем Барбара поступила в колледж и впервые оказалась в государственной образовательной системе

Уроки ей не нравились, с опекуншей постоянно были проблемы, поэтому вскоре Барбара сбежала из дома. Девушку объявили в розыск, а через несколько недель задержали в гостинице в Сан-Франциско. Увидев полицейских, она предприняла попытку выпрыгнуть в окно. Журналисты сделали из этого сенсацию — все национальные газеты писали о девочке-вундеркинде, которая отказывалась учиться и пыталась покончить с собой.

В итоге Хелен пришлось экстренно вернуться в Штаты. Понимая, что ей нужно срочно найти новую работу, она с девочками переехала в Нью-Йорк, где было больше вакансий для редакторов. Барбара тем временем пошла на курсы машинисток и в 16 лет вышла на работу стенографисткой. По ее словам, это было «явно более безвкусное использование магии пишущей машинки», однако работа позволяла выживать в период кризиса. В письме подруге Барбара признается, что ее мечты переживают крах и «умирают под стальными дротиками и стрелами мира Времени и Денег».

В 18 лет Барбара познакомилась с 25-летним Никерсоном Роджерсом — по ее словам, самым близким по духу товарищем. Вскоре с новым другом она отправилась в поход по Аппалачской тропе, а затем почти что год путешествовала с палаткой по Испании, Марокко, Франции и Германии. В 1934 году Барбара и Ник вернулись в Америку, поженились и оба нашли постоянную работу: Барбара получила место секретаря в миссионерской организации ABCFM (Американский совет уполномоченных по делам иностранных представительств), а Никерсон устроился в только что открывшуюся компанию Polaroid.

К этому моменту Барбара написала еще две книги по мотивам своих приключений: роман «Затерянный остров» и рассказ «Путешествие без осла», но ни одно из издательств ими не заинтересовалось. Обе книги не были опубликованы.

Помимо работы, у Барбары появилось новое увлечение — танцы. Она ходила в колледж на занятия по современной хореографии и даже выступала с коллективом на разных площадках. Окружающим казалось, что в ее жизни все хорошо. Но на самом деле Барбару съедала тоска.

«Вам есть что скрывать в связи с исчезновением Барбары»

К сожалению, брак с Никерсоном не был счастливым: он постоянно пропадал на работе, был в вечных командировках и даже завел любовницу, но Барбара снова и снова пыталась вернуть любовь и удержать мужа. В 1939 году, после многократных попыток найти компромисс, Никерсон предложил развестись. 7 декабря 1939 года супруги поссорились в последний раз: тем вечером Барбара ушла, хлопнув дверью и взяв с собой только сумку, в которой были блокнот, рабочие документы и 30 долларов (это 589 долларов по курсу 2021 года).

Помня, какой ажиотаж был в прессе, когда Барбару задержали в Сан-Франциско, Никерсон не спешил подавать заявление об исчезновении. Он пришел в отдел лишь спустя две недели, предварительно обзвонив всех знакомых, больницы и морги. Огласку делу Ник решился придать спустя четыре месяца — он потребовал расклеить объявления о том, что Барбара пропала без вести. Однако эти меры не дали никаких плодов, поскольку СМИ не признали в замужней Барбаре Роджерс ту самую гениальную девочку Барбару Фоллетт.

Мать Барбары Хелен подозревала, что Никерсон приложил руку к исчезновению ее дочери, и обвиняла его в том, что он не слишком старается разыскать жену. Она даже написала ему предупреждающее письмо: «Все это молчание с вашей стороны выглядит так, как будто вам есть что скрывать в связи с исчезновением Барбары… Вы же не думаете, что я буду сидеть без дела в течение последних лет своей жизни и не приложу никаких усилий, чтобы узнать, жива ли Бар или мертва или же она находится в каком-то учреждении с амнезией или нервным срывом».

По некоторым свидетельствам, после этого Никерсон нанял частного детектива

Но это никак не помогло следствию приблизиться к разгадке исчезновения Барбары. Отец Барбары на годовщину ее исчезновения опубликовал анонимное эссе в журнале The Atlantic, в котором описал свою дочь как человека поразительной внешности, сияющей красоты, которого невозможно не заметить в комнате, на улице, в метро, ​​в толпе, а также упомянул, что, хотя с момента развода он видел ее нечасто и так и не сумел найти общий язык с ее мужем, она была и остается для него очень важным человеком и он просит ее выйти на связь.

«Она исчезла однажды днем ​​между конторой, в которой работала, и своей квартирой, и даже муж не слышал о ней целых десять ночей и дней. Нелепо, что такая, как она, могла просто исчезнуть на такой отрезок времени, как если бы она была неразличимой в толпе. Может ли Хелен Хейс пропасть на десять дней без следа? Сможет ли Томас Манн? Сможет ли Черчилль?» — вопрошал он.

Очки в роговой оправе, сумка и останки

В 2019 году писатель Дэниел Миллс, который исследовал биографию Барбары, выдвинул теорию о том, что тело Барбары нашли еще в 1948 году, но ошибочно идентифицировали как другую пропавшую девушку. Среди доводов, которые он приводил в качестве доказательств, был тот факт, что тело нашли в полумиле от загородного дома, которые арендовали Барбара и Ник, а рядом с останками были очки в роговой оправе (такие носила Барбара) и сумка, похожая на ту, с которой она уходила. К тому же родственники пропавшей девушки на опознании не смогли подтвердить, что это она, и предполагали, что перед ними тело какой-то другой женщины. Хотя все эти несостыковки были зафиксированы в протоколе, следствие закрыло на них глаза и оставило все как есть.

Согласно заключению патологоанатома, смерть наступила в ходе передозировки барбитурата — вещества, которое принимала Барбара Фоллетт. Проверить ДНК и провести повторный анализ сейчас уже невозможно, так как в ходе экспертизы кости пропали, а дело, закрытое в 1948 году, было утеряно или уничтожено.

Муж Барбары Никерсон Роджерс получил через суд развод и женился на любовнице, с которой провел всю оставшуюся жизнь.

Мать Барбары составила архив всех произведений дочери и участвовала в работе над книгой и документальным фильмом о ней.

Младшая сестра Барбары Сабра Фоллетт счастливо вышла замуж, родила троих детей и стала первой женщиной, получившей докторскую степень Принстонского университета.

Фото на обложке: Nitiphonphat / Shutterstock / Fotodom