«Я физически просто не могу перестать жрать». Автор «толстого блога» — о детстве и юности с лишним весом

Сан ве­сит 155 ки­ло­грам­мов и ве­дет блог, ко­то­рый на­зы­ва­ет «тол­стым». За этим опре­де­ле­ни­ем — годы школь­ной трав­ли, уни­же­ния вра­чей, РПП и попытка на­учить­ся жить, не от­кла­ды­вая сча­стье до мо­мен­та, когда стрел­ка ве­сов по­ка­жет «пра­виль­ную» цифру. Се­го­дня наша героиня жи­вет в Юж­ной Ко­рее, рас­ска­зы­ва­ет о по­все­днев­но­сти че­ло­ве­ка с лишним ве­сом и ор­га­ни­зу­ет туры для та­ких же, как она, женщин, заранее продумывая то, что дру­гие обычно не за­ме­ча­ют.

«Я считала себя от­вра­ти­тель­ной жир­ной био­мас­сой»

В дет­ском саду одна де­воч­ка при­нес­ла жвач­ки с пе­ре­вод­ны­ми та­ту­и­ров­ка­ми. Все дети ста­ли кле­ить их себе на жи­вот, а когда я по­про­си­ла приклеить мне, они ска­за­ли: «У тебя та­кой круг­лый жи­вот, не по­ка­зы­вай его ни­ко­му. Луч­ше сделай та­ту­и­ров­ку на руке». С того дня я по­ня­ла, что отличаюсь от дру­гих де­тей: все нормальные, а я — тол­стая.

В школе из-за веса меня бул­ли­ли с пер­во­го класса. Если пред­ста­вить какие-то аме­ри­кан­ские се­ри­а­лы, где из­де­ва­ют­ся над кем-то, — я была тем са­мым лу­зе­ром, над ко­то­рым из­де­ва­ет­ся вся школа, в ко­то­ро­го швы­ря­ют ве­ща­ми, пы­та­ют­ся ис­под­тиш­ка сфо­то­гра­фи­ро­вать. Меня бул­ли­ли даже мои дру­зья, но я им всё про­ща­ла, по­то­му что хо­те­ла быть ча­стью общества.

В 10 лет я по­шла к ги­не­ко­ло­гу. Там я вста­ла на весы — они по­ка­за­ли 40 ки­ло­грам­мов. Это было боль­ше, чем у всех моих од­но­класс­ниц, и гинеколог на­ча­ла орать на нас с ма­мой, мол, как мож­но рас­кор­мить ре­бен­ка до та­ко­го со­сто­я­ния и что если не по­ху­деть, то мож­но уме­реть от ожирения. Тогда я еще боль­ше за­гна­лась по по­во­ду веса.

Я нена­ви­де­ла свое тело. Я смотрела на все свои фо­то­гра­фии и ду­ма­ла: «Гос­по­ди, ка­кой ужас! Я по­хо­жа на Джаб­бу Хатта из „Звезд­ных войн“». Мне было непонятно, за что со мной так обо­шлась жизнь, и я считала себя недо­стой­ной ни­ка­ко­го внимания, ни­ка­кой люб­ви, ни тем бо­лее отношений. Сей­час я смотрю на все фо­то­гра­фии и вижу обычного, немного пухлого ре­бен­ка, но тогда я считала себя от­вра­ти­тель­ной жир­ной био­мас­сой.

Мама всё время на­по­ми­на­ла мне, что лю­дям с лишним ве­сом нельзя показывать свое тело, по­то­му что его слишком много. Она за­пи­сы­ва­ла меня на спорт, ко­то­рый я нена­ви­жу, и по­сто­ян­но са­жа­ла на ди­е­ты — запрещала есть ку­ри­цу, жел­ток в яй­цах, йо­гур­ты, по­то­му что они были слишком жир­ные. Я ела ин­дей­ку, обез­жи­рен­ный тво­рог и, естественно, по­сто­ян­но чув­ство­ва­ла го­лод и же­ла­ние съесть что-то дру­гое. По но­чам я пы­та­лась во­ро­вать еду из хо­ло­диль­ни­ка, за что на меня по­сто­ян­но орали, а в школе про­си­ла дру­зей при­не­сти мне хлеб из сто­лов­ки.

«Ка­кие вы все тут жир­ные! Вы никогда не найдете себе пар­ня с та­ким ве­сом, де­воч­ки»

Я пы­та­лась по­ху­деть. Я си­де­ла неделями на ди­е­тах, по­том срывалась и на­би­ра­ла вес в еще боль­шем объ­е­ме. После де­вя­то­го класса меня положили в Ин­сти­тут пи­та­ния РАН в на­деж­де, что там мне по­мо­гут справиться с РПП. Это ока­за­лось из­де­ва­тель­ством. Была бы моя воля, я бы всех вра­чей от­ту­да уво­ли­ла. По­то­му что в этом за­ве­де­нии не лечат РПП. Они обе­ща­ли найти при­чи­ну лишнего веса, но в ито­ге никто даже не пытался это сделать. Вместо это­го меня про­сто по­са­ди­ли на жест­кую ди­е­ту в 800 ка­ло­рий в день — очень класс­ная идея для 15-летнего организма.

Там да­ва­ли яб­ло­ки, тво­рог, мик­ро­ку­со­чек ва­рё­но­го ку­ри­но­го филе — и, по-мо­е­му, это было всё. Ноль уг­ле­во­дов, ноль жи­ров и мик­ро­ко­ли­че­ство белка в день. Ле­ча­щий врач каждый день за­хо­ди­ла в нашу па­ла­ту со словами: «Ка­кие вы все тут жир­ные! Вы никогда не найдете себе пар­ня с та­ким ве­сом, де­воч­ки» — и по­том, ме­ряя дав­ле­ние, удив­ля­лась, что оно у меня было по­вы­шен­ное.

Я про­ле­жа­ла там недели три. В ито­ге я по­ху­де­ла на 9 ки­ло­граммов мышечной мас­сы — мой вес тогда был око­ло 115 ки­ло­грам­мов. По­том мы с мамой по­шли к эн­до­кри­но­ло­гу. На при­е­ме док­тор в очередной раз по­ру­га­ла маму за то, что она меня за­пу­сти­ла, а мне ска­за­ла: «С ва­ше­го веса уже не ху­де­ют». И после этой фра­зы я за­би­ла на свой вес. А что мне еще оста­ет­ся? С мо­е­го веса всё рав­но уже не ху­де­ют, буду всю жизнь жирной.

«У нас очень сильно стра­да­ет эм­па­тия, особенно у муж­чин»

Нель­зя ска­зать, что я рас­сла­би­лась. Чув­ство вины и сты­да за свое существование ни­ку­да не ушло. Про­сто я по­ня­ла, что, даже несмотря на то, что я тол­стая, я всё рав­но че­ло­век, меня мо­гут по­лю­бить с та­ким ве­сом.

В 2023 году я пе­ре­еха­ла в Ко­рею и на­ча­ла ве­сти про нее блог — и параллельно еще рас­ска­зы­вать про особенности жизни тол­сто­го че­ло­ве­ка. Я на­зы­ваю свой блог имен­но тол­стым — не бо­ди­по­зи­тив­ным, не плюс-сайз. Мне не нравится, что люди стесняются слова «тол­стый» или используют его как оскорбление. Это та­кая же ха­рак­те­ри­сти­ка тела, как и «ху­дой», но «ху­дой» считается ком­пли­мен­том, а «тол­стый» — оскорблением.

Го­во­рят, что Ко­рея — очень фэт­фоб­ная стра­на и тут очень жест­кие стандарты кра­со­ты. Я про­ве­ла тут по­чти три года, и за это время у меня не было ни од­но­го эпи­зо­да, связанного с дис­кри­ми­на­ци­ей из-за лишнего веса. Стра­ны СНГ го­раз­до бо­лее фэт­фоб­ные, но все де­ла­ют вид, что это­го не су­ще­ству­ет.

В Рос­сии ко мне тысячу раз под­хо­ди­ли на ули­це, кри­ча­ли оскорбления в спи­ну, меня сни­ма­ли на камеру, надо мной уго­ра­ли

На мой взгляд, про­бле­ма в том, что у нас очень сильно стра­да­ет эм­па­тия, особенно у муж­чин. 95% лю­дей, ко­то­рые меня оскорбляли в ре­аль­ной жизни и в ком­мен­та­ри­ях, были имен­но они. Дру­гие 5% — тет­ки, которые не удо­вле­тво­ре­ны сво­ей жизнью. Они пи­шут: «Мне 50 лет, и я всю жизнь вешу 40 ки­ло­грам­мов. Я не поз­во­ляю себе лишней крош­ки, а ты разожралась». Я в этом вижу жен­щи­ну, ко­то­рая всю жизнь му­ча­ет­ся, нена­ви­дит себя, а когда ока­зы­ва­ет­ся, что мож­но жить по-дру­го­му, — ее это очень сильно злит.

«От­дель­ное внимание нужно уде­лить кровати — достаточного ли она раз­ме­ра и до ка­ко­го веса рассчитана»

По­ми­мо бло­га я де­лаю туры для лю­дей с лишним ве­сом. Я девять лет ра­бо­таю в ту­риз­ме и всегда меч­та­ла о собственных ав­тор­ских по­езд­ках — с фиш­кой, которую сама бы хо­те­ла по­лу­чить как путешественница. Год на­зад на пря­мом эфи­ре в ин­ста­гра­ме* под­пис­чи­цы под­ска­за­ли мне сделать тур для лю­дей с лишним ве­сом. Мне эта идея сразу понравилась — кто, как не я, знает все ню­ан­сы.

А ню­ан­сов много. Люди без про­блем с ве­сом не об­ра­ща­ют внимания на вещи, ко­то­рые мо­гут быть огра­ни­че­ни­ем для тол­сто­го че­ло­ве­ка. На­при­мер, в Ко­рее боль­шие пе­ре­па­ды вы­сот: есть рай­о­ны с кру­ты­ми скло­на­ми и длин­ны­ми лест­ни­ца­ми, на некоторых стан­ци­ях мет­ро нет эскалатора. В по­пу­ляр­ных ко­рей­ских за­ве­де­ни­ях слишком уз­кие про­хо­ды или неудобные сту­лья, в ко­то­рые про­сто не вле­за­ет попа. Так­же не во всех са­ло­нах с хан­бо­ка­ми^[1], да и в це­лом в ма­га­зи­нах есть боль­шие раз­ме­ры. От­дель­ное внимание нужно уде­лить жи­лью и кровати — достаточного ли она раз­ме­ра и до ка­ко­го веса рассчитана.

Несколько ме­ся­цев я раз­ра­ба­ты­ва­ла ин­те­рес­ную и ло­ги­сти­че­ски удоб­ную про­грам­му с ме­ста­ми, в ко­то­рые люб­лю хо­дить сама. Мне хо­те­лось, чтобы 8 че­ло­век, ко­то­рые за­пи­са­лись на тур, оку­ну­лись в ко­рей­скую куль­ту­ру с ком­форт­ны­ми для себя усло­ви­я­ми.

В бу­ду­щем я хочу мас­шта­би­ро­вать про­ект: ра­бо­тать не толь­ко с рус­ско­языч­ны­ми, но и с ан­гло­языч­ны­ми ту­ри­ста­ми из Ев­ро­пы и США, выстраивать стан­дар­ты обслуживания и, воз­мож­но, пре­вра­тить это в тур­фир­му, де­ла­ю­щую ком­форт­ные про­грам­мы для де­ву­шек с лишним ве­сом в разных стра­нах. Мне важно, что­бы люди с лишним ве­сом мог­ли путешествовать удоб­но и с удо­воль­стви­ем, без лишнего стресса и унижений.

«Быть тол­стой — это не при­коль­но и не ве­се­ло»

Мис­сию сво­е­го бло­га я вижу в том, что­бы при­не­сти поль­зу тол­стым жен­щи­нам. Я знаю, как тя­же­ло ду­мать, что тебе ни­че­го нельзя, что тебе ни­где нет ме­ста, что тебя не при­мут, что нельзя нормально путешествовать и найти одеж­ду. Хо­чет­ся по­ка­зать та­ким девушкам, что есть дру­гой мир.

Посмотрите ком­мен­та­рии под ви­део у тол­стых жен­щин в Аме­ри­ке: там есть и хейт, но очень много под­держ­ки — «ко­ро­ле­ва», «slay‑queen». Кто‑то ви­дит в этом по­та­ка­ние лишнему весу и об­ви­ня­ет в ли­це­ме­рии, но я с этим не со­глас­на. Бул­линг никогда не по­мо­гал мне по­ху­деть — он толь­ко усу­губ­лял си­ту­а­цию. Под­держ­ка же ре­аль­но мо­ти­ви­ро­ва­ла: когда я ху­де­ла, хо­ро­шие ком­мен­та­рии и дру­зья да­ва­ли мне силы.

Мой блог — не про при­ня­тие себя как оправ­да­ние. Я не пропагандирую лишний вес и ни­ко­го не при­зы­ваю спе­ци­аль­но толстеть

Быть тол­стой — это не при­коль­но и не ве­се­ло. Про­сто не все мо­гут прийти к здоровому телу пря­мо сей­час, и это не всегда вопрос силы воли. Люди, кто никогда не был тол­сты­м, лю­бят воз­му­щать­ся: «Про­сто пе­ре­стань столь­ко жрать». Они не по­ни­ма­ют, что я фи­зи­че­ски про­сто не могу пе­ре­стать жрать, потому что мои про­бле­мы — в го­ло­ве. Это как ска­зать де­вуш­ке с анорексией: «Про­сто иди по­ешь».

Для меня при­ня­тие тела — это признание, что да, сей­час я тол­стая. Это не значит, что я всегда буду та­кой, но, даже если так случится, я не хочу от­кла­ды­вать жизнь на по­том. Мой пси­хо­те­ра­певт ска­зал, что мое лечение зай­мет 3–4 года — дет­ские трав­мы быстро не ре­ша­ют­ся. Я могу прожить эти годы в нена­ви­сти к себе, а могу жить класс­ную жизнь, путешествовать, кра­си­во оде­вать­ся, строить от­но­ше­ния и транс­ли­ро­вать это дру­гим. И это точно уско­рит выздоровление.

Многие де­вуш­ки пи­шут мне со­об­ще­ния с бла­го­дар­но­стя­ми — что мои видео по­мо­га­ют им принять себя, спра­вить­ся с тре­во­гой, пе­ре­стать себя нена­ви­деть и найти боль­ше по­зи­ти­ва в жизни. Меня это тро­га­ет, по­то­му что я по­ни­маю, что де­лаю для лю­дей то, чего мне са­мой так не хватало в про­шлом.

* соц­сеть при­над­ле­жит ком­па­нии Meta, при­знан­ной экс­тре­мист­ской в РФ

Обложка: © личный архив героини