Во многих городах до сих пор можно увидеть объявления о покупке волос и часов: возможно, их авторы тоже в детстве читали «Дары волхвов» О. Генри (или как раз не читали?). И, кстати, вы когда-нибудь задумывались, что скрывается за этой буквой «О» с точкой? И кем вообще был классик американской литературы? Ко 160-летию писателя вспоминаем пять фактов из его биографии.
1. О. Генри украл невесту после выпускного
11 сентября 1862 года в штате Северная Каролина у доктора Элджернона Портера родился второй сын — Уильям Сидни Портер, или попросту Билл Портер. Этому мальчику суждено было стать всемирно известным мастером короткой прозы О. Генри.
Рано лишившись матери, братья Портер провели детство в доме бабушки. В 16 лет Билли окончил школу, где преподавала его тетя, и устроился на работу в аптеку дяди, сдав экзамен на фармацевта. Но спустя несколько лет ему пришлось покинуть насиженное место: обострение туберкулеза заставило Билли переехать в более солнечный Техас.
Там, 2 марта 1885 года, на празднике в честь Дня независимости Техаса от Мексики будущий писатель познакомился с 17-летней Атоль, которая произнесла приветственную речь от своей школы. После знакомства он иногда помогал ей делать уроки по математике и словесности, а затем начались прогулки — пешком и в запряженной коляске, а также письма, встречи у нее в доме и на «нейтральной» территории.
Билли влюбился. Через год он снял отдельную квартиру, намереваясь привести туда Атоль. Узнав об этом, будущая теща решила выслать дочь на каникулы к родственникам в другой штат — от греха подальше.
Настал день выпускного. Церемония отгремела, пришло время собирать чемоданы. Вечером Атоль по просьбе матери пошла в магазин за нитками, но не вернулась ни через десять минут, ни через два часа. Она была в церкви, где сочеталась браком с Биллом Портером. И да: по законам жанра у нее тоже был туберкулез.
2. Писатель три года просидел в тюрьме
В Техасе О. Генри не только опубликовал свои первые рассказы и встретил жену, но и попал на скамью подсудимых. После работы в аптеке и в Земельном управлении штата Билли устроился кассиром в Первый национальный банк Остина. Через несколько месяцев в банке прошла ревизия, которая выявила крупную недостачу. Подозрения пали на кассира, Портера уволили и обвинили в краже 854 долларов 8 центов. Накануне суда выпущенный под залог Портер под вымышленным именем сбежал в Новый Орлеан, а оттуда в Гондурас.
На Карибском побережье ему не удалось найти постоянную работу, он перебивался случайными халтурами и даже планировал ограбление банка с известным налетчиком Элом Дженнигсом, но дело не состоялось: Билли Портер узнал, что жена умирает от туберкулеза, и решил вернуться домой. Вскоре Атоль скончалась, а Билли признали виновным по банковскому делу и приговорили к пяти годам заключения в исправительной тюрьме штата Огайо. Там ему пригодилось образование: первые полтора года Портер работал ночным фармацевтом в тюремном госпитале, а после его перевели в канцелярию начальника тюрьмы, откуда он отправлял в издательства свои рассказы и новеллы под псевдонимом «О. Генри». Спустя 3 года Билли вышел на свободу по УДО.
Интересно, что знаменитый рассказ «Дары волхвов» О. Генри написал после того, как Теодор Рузвельт помиловал его старого приятеля Эла Дженнингса, осужденного на огромный срок за ограбления поездов и банков. О. Генри и Эл будут дружить до конца жизни.
3. Никто не знает, как появился псевдоним «О. Генри»
Когда издатель однажды спросил О. Генри, как расшифровывается сокращение «О», Билли не задумываясь ответил — «Оливер». Но позже в объявлении в газете он подписался как «Омар Генри», а когда дочь издателя спросила его о значении псевдонима, он выслал ей рисунок, на котором изобразил три «О»: молодого человека по имени Оливер, пожилого самодовольного толстяка с трубкой по имени Отто и старика Обадия в соломенной шляпе. «В зависимости от настроения я выбираю кого-нибудь из них. Но это может быть и Орландо, и Оскар, и Орвилл, и Осрик, и еще много других», — объяснил О. Генри.
Литературоведы выстраивали множество различных предположений о том, почему Уильям Портер решил стать О. Генри, но ни одно из них никогда не было опровергнуто или подтверждено самим автором или кем-либо еще.
4. О. Генри хотел помочь всем вокруг
Выйдя из тюрьмы, Билли Портер переехал в Нью-Йорк, чтобы быть поближе к своим издателям. Больше года его рассказы выходили в газете каждое воскресенье, гонорары росли, но автор не следил за состоянием счета и щедро платил за друзей, давал в долг, не рассчитывая на возвращение, помогал нищим. Так, по воспоминаниям друга, он однажды не глядя отдал бедняку свои последние 20 долларов — все, что было (немалая сумма по тем временам). Из тех же побуждений он оплачивал лечение бездомных, отправляя их к знакомому врачу.
При этом О. Генри почти ничего не выдумывал для рассказов — истории и персонажи сами находили его
Так, к примеру, он никогда не пользовался услугами проституток, но часто кормил их обедом, давал денег и слушал их рассказы о жизни. Одна из таких историй впоследствии превратилась в рассказ «Меблированная комната». О. Генри не был филантропом в привычном понимании: он не делал пожертвований в организации и благотворительные фонды, а просто помогал тем, кого встречал на пути.
Но эта отзывчивость имела и обратную сторону: О. Генри часто становился жертвой мошенников. Так, у него несколько месяцев прожил юноша, который якобы был начинающим писателем, но оказался обыкновенным нахлебником, а одна женщина несколько раз просила крупные суммы для матери, которой, как оказалось, давно не было в живых.
5. Автор «Деловых людей» страдал от алкоголизма
Хотя О. Генри все детство наблюдал, как бабушка и тетя воюют с зависимостью его отца, он и сам рано стал, что называется, топить горе в алкоголе — после того как умер первый ребенок. Младенец скончался, не прожив и дня. Атоль была убита горем. У нее начались приступы паранойи, агрессии, паники. Она подозревала мужа в измене и постоянно устраивала скандалы. В тот период Билл стал брать больше работы, чтобы не приходить домой, и пристрастился к алкоголю. В январе 1889 года Атоль обнаружила, что снова беременна. Вопреки опасениям, эта беременность подействовала на нее целительно. Она была спокойна и счастлива, но вторые роды окончательно подорвали ее здоровье. С рождением дочери туберкулез перешел в тяжелую форму. Денег на лечение не хватало, ухаживать за ребенком было сложно.
С тех пор О. Генри неоднократно пытался бросить пить, но без толку. В Нью-Йорке алкоголь и вовсе стал неотъемлемой составляющей творческого процесса — друзья называли писателя пленником бутылки и рассказывали, что О. Генри начинал пить еще до завтрака. Близкий друг Роберт Дэвис писал: «Это был человек двух бутылок», имея в виду обычную суточную дозу виски О. Генри.
Алкоголь и стал причиной его смерти. 5 июня 1910 года 47-летний Уильям Сидни Портер скончался от цирроза печени. Его единственная дочь Маргарет умерла в 38 лет от туберкулеза. Ее похоронили вместе с отцом.
Фото на обложке: William Sydney Porter / The Bookman / public domain / Wikimedia Commons
